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			Sinopsis

		

		
			En la Valencia de los años sesenta, en plena dictadura franquista, tres jóvenes comunistas ─Josep, Felo y Teresa─ manifiestan su desacuerdo con la línea oficial del Partido con consecuencias imprevisibles. Al mismo tiempo, la investigación de la muerte de una rica heredera provoca un choque frontal entre Sebastián Piñol, un honesto comisario de policía, y Vicente Rodrigo, el expeditivo jefe de la Brigada Político-Social. También se verán implicados en la trama personajes tan dispares como el «Messié», un ladrón de guante blanco que añora mucho su estancia en Francia, o Carol, la vedete de un nightclub por donde desfilan individuos de todo tipo que tampoco saldrán indemnes de los acontecimientos. Las idas y venidas de los Baixauli, una familia destrozada por la Guerra Civil, enlazarán este relato casi de época con hombres y mujeres que resisten como buenamente pueden a los tiempos que les ha tocado vivir.

		

	
		
			Bulevar de los Franceses

			

			Ferran Torrent

			 

			 Traducción de Pau Sanchis

		

		
			
			

		

	
		
			1

			En la década de los sesenta, las acequias y los calzoncillos eran las piscinas y los bañadores de los pobres. Los niños, los adolescentes y los jóvenes se encontraban en las distintas acequias de Benicorlí respetando siempre el orden jerárquico impuesto por los más fuertes: donde la acequia era ancha y con agua abundante se instalaban los de más edad; el resto, más adelante o más atrás. Sin embargo, había que contar también con la infección, una injusticia que los igualaba en un derecho de fundamento jurídico al matadero. Era entonces cuando el nadador audaz esquivaba con una rápida inmersión, mientras que el distraído, esforzándose por superar su propio récord entre uno y otro puente de piedra, tropezaba con un intestino de cerdo aún ensangrentado y lo arrastraba durante unos metros con la cabeza. Todos se reían cuando tenían lugar dichos incidentes. Incluso a veces empezaban batallas lanzándose los desechos de los animales sacrificados, que, por negligencia de algún empleado, habían salido del matadero. El agua era clara: el abono de Nitrato de Chile que utilizaban los labradores apenas la desteñía, si bien los inevitables tragos causaban alguna que otra diarrea que el paciente evacuaba en el campo de maíz más cercano. La vida era aparentemente sencilla. Las cicatrices de los perdedores de la guerra civil se mantenían en la intimidad, en el silencio exigido sobre todo a las madres, temerosas de que una indiscreción atormentara todavía más una existencia de la que, en tanto que esposas con el marido exiliado, preso o muerto, habían asumido la parte más dura: olvidar un pasado que perduraba en el ámbito de la denigración y dar, a base de horas de trabajo, de cualquier trabajo, un poco de futuro a los que todavía podían tenerlo, sus hijos.

			Josep era el hijo de la señora Inés y trabajaba de fontanero en el taller del señor Rafael Puig, un autónomo del oficio que lo adoptó de ayudante por la antigua amistad que mantuvo con su padre. Josep le pidió permiso para irse una hora antes; aquel día, un viernes de mayo, iba a tocar con la banda de música en un barrio de Valencia. El señor Puig accedió con mucho gusto mientras le preparaba el sobre con la paga semanal (escrita a mano en el sobre se consignaba una pequeña gratificación que Josep le agradeció). El taller, situado en las afueras del pueblo, era una alquería centenaria sin demasiado estilo, rodeada de campos cultivados según la estación climática. Si mirabas hacia la derecha, la ciudad se veía lejos, aunque se podía llegar en más o menos una hora andando por sendas rurales hasta la carretera Real, y después por los barrios de La Torre, San Marcelino y la Cruz Cubierta. En este último empezaba la ciudad propiamente dicha: la popular fábrica de cervezas El Turia marcaba, con un reguero de edificios, el inicio urbano.

			En la acequia de los niños, Josep ordenó a su hermano Robert que saliera, lo que el «nano», como él lo llamaba, hizo entre tímidas protestas mientras se secaba el cuerpo con una especie de paño grande que utilizaba todo el mundo. Se vistió y los calzoncillos mojados le marcaron manchas de humedad en los pantalones cortos. Ahora, Robert debía ir a comprar víveres con una parte de la paga, mientras Josep se esmeraba en la limpieza del clarinete, sentado bajo el limonero del patio, frotando el instrumento con una bayeta y acto seguido desmontando la boquilla, el barrilete, el cuerpo superior, el inferior y la campana, que dejaba con cuidado encima de otra silla. Con paciencia, quitaba la saliva incrustada en la madera de ébano del interior. Los cambios de temperatura, tanto si el clima era húmedo como si era seco por el poniente, lo estropeaban si no lo cepillaba con frecuencia. Lo más apropiado era hacerlo después de cada actuación, pero algunas veces Josep, nada más terminar un concierto o un pasacalle, tenía otras actividades cuya urgencia le impedía dedicar el tiempo necesario a la limpieza. Aun así, procuraba no olvidarse de tener el instrumento a punto. La banda musical del pueblo estaba regida por las normas estrictas de una directiva nombrada por el consistorio, que vigilaba con autoridad y disciplina no solo el buen funcionamiento de la institución, sino también la conducta de los músicos. Si Josep formaba parte de ella, a pesar de las reticencias de la directiva, era porque el maestro, el señor Botet, hombre de edad y bondadoso, lo defendía por ser un buen clarinetista, que, por cierto, no abundaban. En aquella época, las bandas, generalmente, estaban integradas por personas de las clases sociales inferiores. Los ricos o las familias acomodadas escogían el conservatorio de la ciudad para sus hijos. Había en ello una razón elitista: a menudo las bandas musicales, en su vertiente festiva, actuaban para entretener, con una especie de divertimento popular que a los ricos no les parecía adecuado para sus hijos, educados en colegios religiosos. Nunca, en ninguna época en la que los pobres fueran los vencidos, que han sido todas, los ricos han actuado para ellos. Estaban destinados a ideales más elevados. Las bandas de música, sin embargo, eran y son la expresión cultural más rica de los valencianos, y gracias a ellas muchos hombres y mujeres sin un futuro claro fueron y son excelentes músicos (hay que decir, al hilo de la cuestión, que las mujeres no se integraron en las bandas hasta muchos años más tarde. Estaban destinadas a ideales más domésticos).

			Josep se esmeraba en el cuidado del clarinete, que le había proporcionado la directiva; estos instrumentos solían ser viejos y de poca calidad, del tipo de «diapasón brillante», un sistema antiguo de afinación que estaba menos de medio tono más alto que el de «diapasón normal». Como anécdota dejaremos constancia histórica de que, en el certamen anual de la plaza de toros, primera sección, del año 1958, el solista de fiscorno de Benicorlí logró interpretar un «solo» definitivo tapando unos agujeros en el metal del instrumento con jabón (de la popular marca de El Lagarto).

			Terminada la limpieza, guardó el clarinete en el estuche y lo dejó en el vestíbulo de la casa. Se duchó con un agua fría y reconfortante, frotándose con fuerza las uñas, enjabonándose con fruición el cuerpo, de arriba abajo, varias veces, esforzándose por quitarse de encima el olor a hierro con el que el oficio le impregnaba la piel. Se afeitó y, a continuación, se planchó los pantalones y la camisa blanca del uniforme, justo cuando su madre y Robert entraban a la casa. Entonces, la señora Inés se ocupó de arreglar los pliegues que la mano inexperta de Josep era incapaz de aderezar. Lo hizo con una destreza natural. El joven se vistió y le entregó el sobre con la paga semanal, quedándose una pequeña parte del dinero para él. Su madre le dio un poco más, pero Josep lo rechazó. Por la tarde cobraría el pasacalle, e incluso se ahorraría la cena. Al final de la actuación los invitaban a un bocadillo y una cerveza. A propósito, tenía que comer deprisa. Entonces la madre, con su aire de profunda tristeza, le frio unos huevos con pimiento verde de guarnición. Ella comería más tarde, cuando los dos hijos se fueran: el mayor a Valencia, el pequeño a la plaza, a reunirse con los niños de su edad, a matar el tiempo jugando al marro o al churro va, o a fumarse dos o tres cigarros (Peninsulares, a tres pesetas el paquete) que se pasaban de mano en mano en los sitios más discretos del pueblo, mientras les daba la risa cuando alguno, involuntariamente, se tragaba el humo y el rostro se le enrojecía y los ojos le lagrimeaban a causa de la tos. Le preguntó a Josep a qué hora volvería. No lo sabía, no supo responderle. La madre (zurciendo unas medias de encargo) comprendió que volvería de madrugada. Era joven, tenía que divertirse con los demás muchachos de la banda. Tal vez fuera mejor así, que viviera la vida plenamente, lejos de unos recuerdos que a ella le habían traído la tragedia.

			El Ajustador, el hombre encargado de formar la banda provisional que tocaría en un barrio de Valencia —que, como cada año, los contrataba para las fiestas—, escogió, en primer lugar, la percusión indispensable: la caja, el bombo y los platillos. Después una tuba, dos trombones, dos bombardinos, dos trompas, dos saxos altos, dos saxos tenores, un saxo barítono, tres clarinetes, una flauta y un requinto. Con eso había bastante para un pasacalle festivo, que interpretaría los pasodobles tradicionales: Bailén, Desfilar, Ateneo Musical, Amparito Roca... De jornal, veinte pesetas para cada uno. Una remuneración modesta pero necesaria para alcanzar el sueño de comprar el primer coche de segunda mano. Reunidos en la plaza del pueblo para ir juntos, Josep anunció al Ajustador que él acudiría al barrio en su vespa. Después de la actuación se quedaría en Valencia.

		

	
		
			EL BUEN CORRUPTO

		

		
			
			

		

	
		
			 

			Me ha tocado vivir en un tiempo en el que hay miles de hombres y mujeres como Miquel. Para Miquel cada mañana empezaba el día del fin de los tiempos, de su tiempo o de la mirada estática, permanente, sobre el tiempo pasado, languideciendo no en la esperanza de un regreso, sino en la desesperación, en el temor o la incertidumbre de un presente que lo atrapaba en un juego de reglas incuestionables, como el púgil obligado a hacer de esparrin, como un boxeador acabado, que solo tiene la opción de recibir un golpe tras otro, puños proyectados contra un sentimiento indefinido de amargura, mientras se ratifica en que la vida es un fraude que tardas en descubrir. Para saber qué es la desgracia hace falta saber qué ha sido la felicidad. ¿Cuándo había sido feliz Miquel? Quizá cuando todavía albergaba alguna ilusión; cuando la vida era difícil pero sencilla. Hay tipos que son caballos perdedores desde la salida de la carrera (podría hacer un máster sobre eso), aunque corren porque sueñan con una meta que los empuja hasta el último aliento. Cuando ya no queda nada, se duermen entregándose a la pesadilla y entonces aparece la melancolía, aquel tipo de espíritu que nace de una mirada que no espera nada porque es inútil esperar. De algún modo yo también soy como ellos. Me interesa casi todo, pero casi nada me atrae, como si tuviera una naturaleza líquida que me hace fluir río abajo, sin que me importe dónde me llevará la inercia de la rutina de vivir.

			Miquel y yo somos de la misma edad, del mismo pueblo, de la misma catástrofe general. Vidas similares pero disímiles en la actitud. Como los buenos observadores, conozco la suya, pero ignoro la mía. Sé que es diferente y basta. No sé nada más, no quiero saber nada más. Me volvería loco si intentara descubrirla. Ya lo he dicho, río abajo. Quizá soy un paradigma de lo que es la sociedad. Me importa una mierda el mundo, pero los acepto razonablemente a los dos: al mundo y a la mierda. Pero en el mundo está Miquel. Es mi Bartleby. Aunque yo soy abogado, ni él un pasante. Sencillamente hace unos años se presentó en casa con una maleta y sigue aquí. Ya conocía parte de su historia. La muerte de su hijo en un accidente de moto, la frágil coexistencia con su mujer a raíz de la desgracia, cuando la pasión o el cariño ya no actuaban para tapar el abismo que los separaba, agravada por el hábito de beber más de lo que ya bebía. El resto me lo imaginé, si bien él, como en una especie de autojustificación que hiciera más urgente la acogida, me lo detalló. La mujer se fue, no con otro hombre, sino huyendo del que tenía. El consuelo de dos desgraciados no garantiza un consenso de principio de felicidad. Huía del pasado. Se fue a un pueblecito del interior, quizá buscando una paz que probablemente no habrá encontrado. O puede que sí, nunca lo sabremos. La resolución con la que se marchó hizo estéril cualquier tentativa de reconciliación. La desidia, además, se había apoderado de él; tanta que perdió el trabajo. Sin su hijo, sin su mujer, sin su oficio y con una maleta se quedó de pie en el umbral de la puerta. Le arreglé un cuarto, pero prefirió hacer vida en el taller.

			Mi casa, en las afueras del pueblo, comunica con un almacén de escaso tamaño que da paso a un terreno de unos cuatrocientos metros cuadrados con algunos árboles, un baño antiguo al que llamábamos el común, unas cuantas gallinas y un perro tan apático como Miquel. Por suerte, el perro, Miquel y las gallinas se llevan bastante bien. Miquel y el perro tienen un pasado jodido; las gallinas, un presente incierto. Una cuestión de huevos. Vivimos en un sistema de rentabilidad exigida.

			Al principio animé a Miquel a que trabajara conmigo. No diré que se sumó con entusiasmo, pero, por lo menos, lo distanciaba de sus cavilaciones. Sin embargo, la fe en el esfuerzo no le duró demasiado. Para ser francos, la salud no lo acompañaba. Consideré pedirle que se hiciera una analítica, pero lo descarté porque el resultado lo habría deprimido más. Le suponía un colesterol, unas transaminasas y un ácido úrico más altos que el Himalaya. En cuanto al aspecto psicológico, su manera de conducirse, cada vez más taciturno, asilaba una eficaz duda sobre su equilibro mental. Hice casi de todo para animarlo, pero era como regar una planta muerta. Y aquí, en la planta, encontré una solución parcial. Lo nombré jefe superior del corral: recoger los huevos, dar de comer al perro, podar los árboles cuando fuera necesario y sembrar unas tomateras. Poco trabajo, poca responsabilidad, una distracción a la que añadí de vez en cuando una paella para los varios amigos que, cuando estaban ociosos, se dejaban caer por la casa beneficiándose del espacio de esparcimiento, un cigarro al sol o a la sombra, que proporcionaba el patio. En esos días, parecía que Miquel recobraba el ánimo. No es que disfrutara al máximo, pero la presencia de gente, quizá para disimular su actitud, que el amor propio le impedía evidenciar, lo espoleaba a demostrar otro aire. No obstante, pasadas tres o cuatro reuniones culinarias, Miquel volvió a su talante habitual y entonces espacié esa clase de encuentros, para ahorrarle que todos se percataran de su estado, aunque, en realidad, todo el mundo lo sabía. Entonces, el personal se acercaba de uno en uno intentando darle conversación. Dejadlo a su ritmo, les aconsejaba. Y lo dejaron.

			Sin embargo, un día, mientras yo ponía de pie unos tubos de cobre para que no me ocuparan demasiado sitio en el almacén, apareció un negro en la puerta con tanto material encima que ni un tráiler habría sido capaz de transportarlo: del hombro izquierdo le colgaban dos alfombras, los antebrazos llenos de relojes, los dedos con anillos de bisutería barata; en las manos llevaba transistores de varios tamaños y linternas potentes con la batería incorporada, y del cuello, con una correa que le daba la vuelta, le colgaba un maletín, a la altura del ombligo, con pulseras, collares para mujeres, más relojes, más anillos... Era joven y apuesto, y a la fuerza tenía que ser atlético. A su lado, Miquel parecía una seta. Me lo trajo del brazo, lo dejó en el almacén y volvió al corral a observar el bullicio de las gallinas, su distracción predilecta. El negro era tan negro que incluso el perro, que es muy perro, se acercó a olerlo. Estaba acostumbrado a la presencia de borrachos, pero un negro tan raro le llamó la atención. Sin descargar las alfombras (se habrían ensuciado en cualquier sitio), pero deshaciéndose del maletín que le colgaba del cuello, me ofreció las linternas, producto que consideraba ideal para mí. Si quieres desconcertar a un negro vendedor ambulante, acéptale el primer precio que te pida. Los putean tanto con el regateo de diez miserables euros que el trato lo sorprendió. Como es natural, quiso endosarme las alfombras, un reloj y un collar para la «señora». Pero mi estrategia tenía un argumento: si un hombre, sea negro o blanco, es capaz de llevar a cabo un trabajo tan duro por un puñado de euros escaso, sin duda es una persona aprovechable. Conscientes, además, de su condición de negros en una sociedad hostil, saben que tienen que dedicar más esfuerzos y ser más honestos para ganarse la reputación que necesitan. Un negro así requiere de un amo y yo me ofrecí. ¿Cómo te llamas? Salif. ¿De dónde eres? De Mali. ¿Quieres trabajo, Salif?

			Su desconcierto aumentó. Dio un vistazo panorámico al almacén. Después, al corral, fijándose en las gallinas (de un lustre singular), y volvió a mirar mi rostro ansiando adivinar si era una broma pesada. Me ratifiqué en que era un negro honesto cuando, con su castellano vacilante, me preguntó qué tipo de trabajo había que hacer y no cuánto iba a cobrar. De momento serás mi ayudante. Poco a poco aprenderás el oficio.

			A Salif le brillaron los ojos. Daba la impresión de que de un momento a otro se le saltarían las lágrimas. Me regaló las alfombras, pero las rechacé pensando en Cèlia. Son un nido de polvo. A Miquel no le gustó que contratara a Salif. No me lo dijo, pero se lo noté. No era xenofobia, sino mala conciencia. Sabía que yo necesitaba un ayudante. De modo que la presencia cotidiana de Salif volvió más activo a Miquel. Solo un poco. Bartleby matizado.

		

	
		
			2

			Los pasacalles agotan a los músicos. Nada más llegar al barrio los festeros se empeñaron en compartir con ellos los cafés y las copas, bebidas muy habituales entre los componentes de las bandas, ya que este tipo de trabajo festivo requiere de una dosis de exultación añadida. También es muy habitual que la duración del pasacalle se alargue con creces respecto al horario acordado. La tradición regula que, tras el último pasodoble, interminable por la insistencia del público que los acompaña, los músicos cobran. Josep se despidió enseguida mientras sus compañeros se sentaron a comer en aquellas grandes mesas rectangulares situadas en la calle principal del barrio. Se llevó un par de bocadillos: el primero se lo zampó montado en la vespa de camino al distrito marítimo; el segundo, en un bar, con un tanque de cerveza, esperando a que llegaran Teresa, estudiante de Filosofía, y Felo, camarero del nightclub Maracaibo, el más conocido y elitista de la ciudad. Los tres pertenecían a una célula del Partido Comunista y habían sido convocados a una reunión. Excepto para actividades conjuntas, la dirección del partido prohibía que los miembros de una célula se encontraran con la frecuencia que lo harían unos amigos, para evitar que una redada policial la desarticulara. En teoría, entre ellos no debían conocer los nombres auténticos, ni de dónde eran, ni la dirección en la que vivían. Por otra parte, las citas clandestinas se cambiaban de sitio a menudo.

			Si Josep, Teresa y Felo contravenían el manual era porque, desde hacía un tiempo, mantenían desacuerdos con la dirección; divergencias que conservaban en el anonimato, esmerándose para que, en las reuniones, sus discrepancias individuales no alertaran a la cúpula de una rebelión organizada. Teresa y Felo llegaron tan justos de tiempo que apenas pudieron hablar. Además, debían presentarse uno a uno en el punto de encuentro, una planta baja, en la que ya se habían reunido tiempo atrás, cuyos usuarios ignoraban la actividad política que se desarrollaba en la sala de los billares y los futbolines, a la que se accedía por una puerta a la derecha de la barra. Si el camarero que la atendía colocaba tres vasos vacíos en el extremo de la barra, se podía entrar. En caso contrario, el militante se tomaba una copa y se largaba. Esta espera nunca debía superar el cuarto de hora. Por otro lado, las citas digamos más multitudinarias se concertaban con dos días y dos horas de antelación. La de hoy, a las siete de la tarde, había sido convocada el miércoles a las cinco.

			Que los hubieran citado en esa planta baja indicaba que la reunión, además de importante, sería concurrida. Una especie de asamblea comarcal que no superaba, por precaución, los veinte o treinta miembros situados alrededor de los billares y los futbolines. La puerta de entrada de la sala permanecía cerrada, pero eso no extrañaba al resto de las personas del local, que se ahorraban sobre todo el ruido de los futbolines, mientras jugaban partidas de subastado, dominó, chamelo o parchís. Felo, Teresa y Josep se ubicaron en sitios diferentes. El camarero tenía un timbre en el interior de la barra que tocaba si entraban algunos jóvenes en la planta baja. Entonces, todos fingían estar jugando partidas, y los jóvenes, al comprobar que los billares y los futbolines estaban ocupados, se iban. Para ellos tampoco era raro encontrarse con personas desconocidas, porque, teniendo en cuenta la escasa oferta de ese tipo de ocio en la ciudad, era normal que los viernes y los sábados acudieran a jugar vecinos que no eran del distrito.

			El efecto de la asamblea era cómico: unos con tacos de billar en las manos, otros inclinados cogiendo los mangos de las barras de los futbolines. Tenían que jugar y lo hacían lentamente, para que el ruido no impidiera escuchar las palabras que les dirigían. Entonces, un hombre con pantalones grises anchos, zapatos que combinaban una cuña blanca con el color marrón claro del resto, se dirigió a los militantes para presentarles al camarada Antonio, llegado del «exterior». El camarada Antonio también iba vestido de domingo. Todo formaba parte de una estrategia de normalidad ciudadana.

			—Camaradas —dijo el camarada Antonio—, antes de nada, quiero recordaros que abandonada la lucha de la táctica insurreccionista de la guerrilla armada, para evitar sacrificios y muertes inútiles, el partido impulsó jornadas de lucha nacionales que han tenido un gran éxito pese al boicot del resto de las organizaciones. Sé que muchos de vosotros ya lo sabéis, pero no quiero dejar de repetiros que tanto la de mayo de 1958 como la de junio de 1959 nos han dado la razón en el argumento de que el régimen franquista está aislado. Nuestra valoración nos dice que no tiene el apoyo de la sociedad civil, y que incluso tiene en contra a algunos de los aparatos del Estado. Ahora, cuatro años después de la gran jornada de lucha, lo que me ha traído aquí, lo que ha provocado esta asamblea y otras, está relacionado con la huelga de los compañeros mineros de Asturias, iniciada el pasado 7 de abril, secundada por sesenta mil trabajadores, y que ha tenido como consecuencia una represión brutal, con detenciones masivas, torturas y deportaciones. El sacrificio de los mineros no debe ser estéril. Les tenemos que demostrar que no están solos y debemos movilizar a los trabajadores de las grandes empresas, a los jornaleros del campo, a los estudiantes de las facultades. Con esta huelga, el movimiento obrero resurgirá con fuerza gracias al empuje del partido, creando nuevas formas organizativas como las Comisiones Obreras, de las que ya formáis parte algunos de vosotros. Tenemos que nutrirlas reclutando trabajadores y pequeños empresarios que, aunque no sean militantes ni simpatizantes del partido, estén descontentos con el régimen, pero siempre guiados por nosotros. Lo que significa que debemos ser más abiertos y flexibles. Nos interesa airear la oposición a todos los niveles posibles de la sociedad, para que cuando llegue la caída del régimen, que está cerca, el partido esté situado en la vanguardia.

			Como este tipo de reuniones tenía que ser breve, el camarada Antonio añadió, para acabar, que pronto las diferentes células recibirían consignas puntuales que los militantes llevarían a cabo. Dicho esto, el hombre de los pantalones grises acompañó a Antonio hacia la puerta mientras el resto, en silencio, volvió al juego, ahora con más vehemencia. Pero de repente, desde el fondo de la sala, se oyó una voz:

			—¡Camarada Antonio!

			Ambos se detuvieron junto a la puerta. Josep levantó una mano, reclamando su atención.

			—¿Quieres decir algo?

			—Sí —dijo Josep, enérgico—. ¿Cómo vamos a convencer al resto de las organizaciones de oposición al régimen, a sus simpatizantes, si nos excluyen de sus plataformas?

			—Esta gente solo se representa a sí misma. Nosotros estamos implantados en las fábricas, en los talleres, en el campo, en la universidad... Ellos se reúnen, consiguen titulares en los periódicos del extranjero, pero nada más. ¿Es que estás a favor de sus métodos?

			—No. Estoy a favor de estrategias más contundentes.

			El acompañante le susurró algo al camarada Antonio.

			—¿Cómo de contundentes? —le preguntó el llamado Antonio.

			—Más que las nuestras.

			Silencio absoluto. El ruido de los tacos de los billares y los mangos de los futbolines se detuvo en seco. Josep y el camarada Antonio se miraron fijamente. Se palpaba la tensión entre ellos, entre todos los presentes.

			—Camarada —dijo el camarada Antonio—, eres muy joven. Necesitas reflexionar. Los contextos están para analizarlos.

			Dijo eso y se fue.

			Los contextos, se repitió para sí Josep resoplando una sonrisa casi imperceptible, pero socarrona. Cogió el estuche del clarinete con desgana. Tenían que salir en grupos de cuatro o de dos, como jugadores que han acabado una partida de billar o de futbolín. Cuando pasó por delante de Teresa (solo dos mujeres habían asistido a la asamblea) le dijo que los esperaba en el bar. En la calle se encontró con el presentador de la reunión.

			—El camarada Antonio quiere hablar contigo.

			Josep lo siguió por la acera. Después giraron por la primera calle de la derecha y enseguida entraron en un edificio de cuatro pisos sin ascensor y subieron hasta el segundo. Dos golpes en la puerta y les abrió Antonio.

			—Adelante, camarada —le dijo cogiéndolo de los hombros, con amabilidad paternal.

			Era un piso pequeño y sobrio, con pocos muebles, daba la impresión de que allí no vivía nadie. Los tres se sentaron en una mesa con brasero rodeada de cuatro sillas, en una salita. Josep dejó el estuche en la silla sobrante.

			—¿Eres músico?

			—Sí, toco el clarinete en la banda...

			—Lo sé, vives en Benicorlí. El camarada Ambrosio me ha informado de que eres el hijo de Josep Baixauli. —La voz de Antonio era suave, persuasiva—. Tu padre fue un gran combatiente. Un hombre honesto que no dudó en arriesgar su vida en los momentos más difíciles.

			—Usted, que viene del exterior, y por lo tanto le supongo un cargo importante en el partido, ¿me podría dar alguna noticia suya?

			—Ni suya, ni de otros. Ojalá pudiera hacerlo. Me figuro la angustia de los familiares. Como he dicho en la asamblea, el partido decidió dar por finalizada la guerrilla armada. Las condiciones políticas habían cambiado y, analizada al detalle la nueva situación, nos decidimos por un cambio de estrategia. Entonces sacamos de España a los camaradas que pudimos, pero la comunicación con todos era complicada. Estaban esparcidos por las sierras, por las montañas, por los bosques... Muchos de nuestros enlaces habían caído. Casi toda la guardia civil se dedicó a la búsqueda y captura de los guerrilleros. Hubo un momento en el que, para evitar más bajas, resultó imposible continuar con el rescate. Algunos se salvaron por su propio esfuerzo y llegaron a Toulouse.

			—Mi padre no llegó. Lo comprobé personalmente.

			—Es cierto, no sabemos si aún está vivo o ha muerto.

			—Si hubiera muerto en una batida, ¿no cree que el régimen lo habría difundido en los periódicos?

			—En la posguerra inmediata sí, pero más tarde no les interesaba publicar que todavía había focos de resistencia armada. Querían dar sensación de normalidad. Desanimarnos les resultaba más útil.

			—¿No han abierto una investigación para saber qué ha pasado con los desaparecidos?

			—Lo hicimos durante años, pero no sacamos nada en claro. En el interior teníamos muchas dificultades para averiguarlo. Mira, Josep, sé que es muy duro para ti y para tu familia lo que voy a decirte, pero estamos convencidos de que los asesinaron. Si estuvieran vivos, de un modo u otro lo sabríamos.

			Josep entendió que al camarada Antonio le incomodaba la cuestión, la sintetizaba para cerrarla, y no hizo más preguntas.

			—Josep —dijo Antonio tras un silencio—, ¿no estás conforme con la estrategia del partido?

			A pesar de que no lo estaba contestó que sí, pero que albergaba dudas sobre su eficacia. Añadió que, por otro lado, reconocía que prefería más contundencia, pero que no disponía de argumentos alternativos.

			—Te agradezco la sinceridad. Apreciamos y valoramos que los militantes que tengan dudas las expresen con franqueza.

			—Las tengo, pero haré lo que diga el partido.

			—Gracias, Josep. Necesitamos a muchos hombres como tú. Estamos en un momento clave de la lucha, a punto de dar un vuelco histórico, y es primordial que todos arrimemos el hombro en la misma dirección. Disculpa que no pueda dedicarte más tiempo, pero me esperan otros militantes. Por razones de seguridad no nos convienen las asambleas multitudinarias. ¿Sabes cuántos militantes tenemos en el exterior?

			—No.

			—Más de diez mil. Militantes activos. Nunca, desde que acabó la guerra, el partido había tenido tantas adhesiones. Es una señal inequívoca de que la estrategia que hemos iniciado en los últimos años es el camino correcto.

			Josep se levantó. Antes de coger el estuche del instrumento, el camarada Antonio también lo hizo y lo abrazó.

			—Salud, suerte y mucha precaución. El régimen está nervioso y tenemos que mantenernos alerta para impedir las caídas. Ahora mismo todos somos necesarios.

			—Salud —se despidió Josep.

			Agarró el estuche y fue hacia la salida del piso. Cuando oyeron el ruido de la puerta al cerrar, el camarada Antonio preguntó al camarada Ambrosio:

			—¿A qué célula pertenece?

			—A una de la ciudad.

			—Ponte en contacto con el militante que la dirige para que lo aparte sin que se percate. Que no lo implique en acciones importantes, como, por ejemplo, en la organización de huelgas. No estoy seguro de él. Si tiene dudas hará que los demás las tengan. Es como su padre, demasiado extremado. Militantes así son como una mancha de aceite que se extiende y pone en peligro la estrategia.

			—¿Qué pasó con su padre?

			—Ambrosio, ese no es el problema. ¿Te imaginas al partido, en el momento en que estamos, empleando sus esfuerzos en averiguar la desaparición de algunos guerrilleros? Dediquémonos a los vivos, que ya tendremos tiempo de glorificar a los muertos.

			 

			 

			Primero fueron las afinidades personales, después las ideológicas y, finalmente, la amistad lo que acercó a Felo, Teresa y Josep, tres personas en principio diferentes. El origen social de Felo y Josep era similar, pero no sus oficios, que remitían a ambientes divergentes. Para Josep era una incógnita que un hombre como Felo fuera de ideología comunista. Cuando lo conoció le pareció un poco frívolo, despreocupado de la teoría y entusiasmado con la acción. Al cabo de un tiempo esta anomalía no le preocupaba. Conocía a militantes como él, de visión «cortoplacista», pero útiles en la lucha. A Felo, las reuniones teóricas lo aburrían. No era persona de opiniones y apenas utilizaba la herramienta de la reflexión. En él era evidente un complejo de inferioridad intelectual, algo en lo que, por otra parte, no destacaba la mayoría de los militantes. En las revoluciones, pensaba Josep, el pensamiento político emanaba de los hijos de la clase media o acomodada, los que habían tenido la posibilidad de estudiar sin tener que preocuparse por el problema cotidiano de la supervivencia económica. Él tampoco era un hombre de planteamientos intelectuales, pero había recibido un mínimo de base reflexiva gracias a las enseñanzas del señor Puig, el hombre con el que trabajaba. Sin menospreciar a Felo, Josep se entendía mejor con Teresa, estudiante de Filosofía. La suponía integrante de una familia adinerada y de aquí el respeto que sentía por ella. Con una vida cómoda y sin dificultades económicas, había escogido el riesgo y la solidaridad con las clases bajas. Además, Teresa no los trataba desde una hegemonía notoria. Aunque estaba más instruida que ellos dos, su lenguaje era sencillo y directo. Teresa quería a Josep; un amor más bien platónico, no consumado porque Josep no se daba cuenta. Este intuía que era admiración, respeto, o que quizá se identificaba con su tristeza y la de su madre, a la que no conocía, por la desgracia de su padre, que Josep le había confiado dejando al margen a Felo en dicha confesión. No era una persona de confidencias, pero la opinión de Teresa en algunos temas le inspiraba cierta garantía. Había tenido tiempo de constatarlo.

			Era viernes y el bar estaba hasta los topes de gente que consumía cervezas, sepia a la plancha o rebozada, calamares a la romana o las populares habas hervidas, el producto más barato. Se respiraba un ambiente de alegría, de noche festiva, de hombres y mujeres que celebraban el próximo día y medio no laborable. Fue la primera impresión que recibió Josep. Y también el ruido, las voces altas, las risas chillonas. Se dirigió hacia la mesa donde estaban Felo y Teresa. Les contó el porqué del retraso. Les detalló lo que no le había dicho al camarada Antonio, ocultándoles las preguntas sobre su padre.

			—Echad un vistazo a vuestro alrededor y comprobad el contexto. No hace falta venir aquí para ratificar que los análisis del partido son erróneos. Lo veo en el pueblo a diario, en la banda de música. Nadie habla de política. A nadie le interesa. No es miedo, quizá sea resignación; lo cierto es que todos tienen un trabajo, mal remunerado, por supuesto, pero se conforman apretándose el cinturón y ahorrando peseta a peseta para comprarse un coche por viejo que sea, un televisor, una radio mejor; o deslomándose los fines de semana para construir poco a poco la casita del campo. Imitan en lo que pueden la vida pequeñoburguesa. ¿Y esta es la gente que tiene que destruir el régimen? Si, como me han dicho, tuviéramos diez mil militantes activos, estaríamos a las puertas de la revolución. El partido está marginado por el resto de las plataformas políticas de oposición. Si quieren luchar a todos los niveles, si quieren lograr la complicidad de otras clases sociales al margen de la obrera, ¿por qué no se unen a ellas?

			—Porque nos acusan de sectarios —contestó Teresa—. Estoy cansada de oírlo en la facultad.

			—Pero tú no estás a favor de integrarte en esas plataformas —preguntó Felo.

			—Claro que no. Pero tampoco estoy de acuerdo con la línea del partido. Hace tiempo que nos arriesgamos y las cosas cada vez están peor. Sé que en la cúpula del partido hay divergencias. Me lo contaron en Toulouse. La Pasionaria y Carrillo casi ni se hablan. El partido baila al son que marca la Unión Soviética, según sus intereses, sin pensar en lo que más le conviene a nuestro país. Tanto hablar del cambio de contexto social y no reparan en lo que tienen delante de sus narices.

			—Josep, cuando pides más contundencia, ¿a qué te refieres?

			—A acciones de envergadura, Teresa. Todo lo que hacemos pasa inadvertido para la mayoría de la gente. Solo en el ámbito universitario y en algunas grandes empresas son conscientes de la oposición al régimen. El resto, ya lo veis.

			Levantó la cabeza mirando a los clientes del bar y al trasiego de los camareros con enormes bandejas que no paraban de llevar platos y cervezas a las mesas. Josep pidió una caña.

			—No me gusta perder el tiempo —prosiguió—. No podemos arriesgarnos por nada. Es inútil y desmoralizador. —Un camarero le sirvió la cerveza—. La mayoría de la gente que hay en el bar son hijos de vencidos, pero ignoran que hay organizaciones luchando. Si hubiera acciones contundentes lo sabrían, aunque la prensa lo ocultara, y puede que tuvieran otra actitud. Miradlos, son trabajadores explotados...

			—Y también enajenados —matizó Teresa.

			—¿Cómo quieres que no lo sean si no captan los movimientos de oposición? Si no hacemos algo pronto se tragarán todas las mentiras oficiales. Acabarán siendo asquerosos reaccionarios. Si ahora les habláramos de la huelga de los mineros, de la represión que han sufrido, de la que nada saben, ¿cómo creéis que reaccionarían? Silencio, por sumisión. Incluso algunos se largarían para no verse mezclados en una acción de protesta verbal. ¿Por qué? Sencillamente porque les han hecho creer que hay un poder fuerte, inexpugnable.

			—De acuerdo, hagamos algo —Felo, con furor.

			—¿Hacer qué? —preguntó Teresa.

			—Tenemos que pensarlo.

			—¿Al margen del partido? —ella.

			—Así debe ser, pero si tienes una idea mejor podemos hablarlo.

			—Sé que tienes razón, Josep. De hecho, ya sabes que salí del ámbito político universitario porque me parecían infructuosos los movimientos contra el régimen. Discusiones interminables entre minorías culturalistas para ver quién era más rimbombante. Buena parte de los estudiantes son hijos de padres adictos al franquismo. Pensaba, como tú, que hacía falta una lucha más práctica. Ahora me parece que el partido ha caído en el mismo error. Pero ¿qué se puede hacer?

			—Pensémoslo. No podemos decidirlo en unos minutos.

			—Tengo que irme —dijo Felo mirando el reloj. Dejó unas monedas sobre la mesa—. Entro a trabajar a las diez y aún tengo que pasar por casa. Ya me diréis algo, pero contad conmigo. Adiós.

			Teresa reclamó la atención del camarero. Tenía hambre y quería comer un bocadillo. Observó que Josep consultaba su reloj, lo que la entristeció. Se había hecho la idea de cenar con él, pasear, hablar.

			—Yo también me voy.

			—¿Has quedado con tus amigos o tienes una actuación?

			—No... no... Es mi madre. Si llego tarde padece. Llevo muchas horas fuera de casa.

			Hizo ademán de pagar su consumición, pero Teresa lo detuvo.

			—Déjalo. Puedo permitírmelo.

			—Felo ha pagado.

			—Él gana más con las propinas que tú con tu trabajo. Además, solo te has tomado una caña.

			—Gracias, te debo una. Ah, se me olvidaba decirte que el camarada Antonio no se fía de mí. Es probable que no me convoquen a las reuniones de célula. Puede que me equivoque, pero tengo esa impresión. Mantenme informado. Te daría el teléfono del trabajo, pero no quiero implicarlos. Si no me encuentras en el teléfono del casino, ven a buscarme.

			Le apuntó la dirección de su casa. Teresa le anotó su teléfono particular en un papelito.

			Lo siguió con la mirada hasta la puerta del bar. Le parecía un tipo honesto, trabajador, buena persona. ¡Era tan diferente de los chicos que conocía! Sacó de un bolso marinero que llevaba un paquete de Chesterfield sin filtro y se encendió un cigarro. Le daba vergüenza fumar tabaco americano delante de los camaradas. En el fondo reconocía que era una pequeña hipocresía, pero no soportaba el tabaco negro. El dogmatismo y los prejuicios estaban tan extendidos entre ellos que ocultaba con naturalidad algunas debilidades «pequeñoburguesas». Su ropa, por ejemplo; procuraba vestirse con la más modesta en las ocasiones de militancia. No era una mujer de caprichos de este tipo. Pero cuando se veía obligada a salir de compras con su madre y su hermana aceptaba, disimulando el malestar, los consejos de ambas. Lo hacía para no despertar sospechas, para que no intuyeran lo execrable que le parecía la idea de malgastar el dinero en futilidades mientras tanta gente tenía dificultades para llegar a fin de mes. En cambio, el Chesterfield era otra cosa. No podía sustraerse a su sabor tan agradable. Se fumaba casi un paquete y medio al día, y a veces le resultaba un tormento pasar un par de horas sin probarlo. Entonces aceptaba los Celtas cortos que le ofrecía Josep.

			Mientras conducía la vespa, Josep se sentía culpable por haber dejado sola a Teresa. Era consciente de las atenciones y el trato respetuoso que recibía de ella. Una auténtica compañera, una persona de confianza. Pero desde hacía unos meses Josep tenía novia: Adelaida, una criada que servía en un piso céntrico de la ciudad. Y él quería mantenerla al margen de sus actividades clandestinas. A las nueve de la noche, Adelaida bajaba al perro de la familia al jardín de enfrente del edificio. Siempre que podía, Josep se acercaba a verla. Veinte o veinticinco minutos, como mucho, pero los dos se alegraban de encontrarse. Excepto cinco horas de permiso los domingos por la tarde, Adelaida no libraba ningún día.
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			Durante la República, el señor Rafael Puig se significó en el pueblo como socialista moderado. No militaba en el Partido Socialista. Era el maestro de la escuela junto con doña Margarita, conservadora de ideas católicas. Él enseñaba a los niños, ella, a las niñas. El Frente Popular ganó las elecciones en Benicorlí. En el mitin que se hizo en el pueblo, el Frente invitó al señor Puig para que dirigiera, como hombre de cultura, unas palabras al público. La fogosidad de los demás oradores contrastaba con su sutileza, que no entusiasmaba a los partidarios del Frente, aunque lo escuchaban con atención. En aquel entonces un maestro, habida cuenta de la indigencia cultural de la población, era una autoridad venerada. No en vano enseñaba a los hijos lo que los padres, entregados desde la infancia a los trabajos agrícolas, ignoraban. Al acabar la contienda civil algunos militantes significativos del Frente huyeron y otros fueron encarcelados, a pesar de que no había habido ningún asesinato. Rafael Puig pasó unos meses en prisión, pero las declaraciones a su favor de su compañera Margarita, y varios testimonios de vecinos del pueblo, lo pusieron en libertad con la condición expresa de no ejercer de maestro. Entonces, el señor Puig empezó a ganarse la vida modestamente como hojalatero y fontanero. Arreglaba calderos, hornos de leña, afilaba cuchillos... Dos años después el alcalde se presentó en su casa para restituirle su plaza en la escuela. La buena conducta que mostraba, el afecto de la gente y, sobre todo, haber evitado una matanza con una intervención vigorosa ante un grupo de anarquistas llegados de otras poblaciones cercanas, que, en plena guerra civil, pretendían darles el «paseo» a los ricos del pueblo, le concedieron el perdón, según el alcalde, quien no se abstuvo de recordarle que él mismo, en el juicio, había intercedido a su favor. En realidad, lo necesitaban de maestro porque el actual les había anunciado que en verano regresaba a Albacete, de donde procedía.

			El señor Puig agradeció la oferta con humildad, pero la rechazó amablemente, con cuidado de no molestar al alcalde, que tanto había hecho por él (se lo recalcó dos veces). El jefe del consistorio no entendía de ninguna manera que prefiriera ser hojalatero, un oficio sucio y vulgar, antes que maestro y desaprovechar la posibilidad de reintegrarse en la élite social. Entonces, el cura, el alcalde, el cabo de la guardia civil, el médico y el maestro representaban a los poderes fácticos. Precisamente eso es lo que no quería el señor Puig: ser un «poder» en un régimen político que no era de su agrado. Como es lógico, no lo rechazó alegando esa causa, como tampoco le dijo que no deseaba ser parte de una enseñanza que le parecía aberrante. ¿Cómo iba a obligar él, un hombre de ideas liberales, a los niños a cantar el Cara al sol cada mañana? El señor Puig, con cierto ademán filantrópico, se excusó contándole que ganaba más dinero trabajando de hojalatero, lo que el alcalde entendió con escepticismo. Por si acaso, aún añadió que pronto tendría un pequeño almacén, ya que había ampliado su conocimiento del oficio, y además maestros había a puñados, aunque se abstuvo de recordarle que era gracias a la República. El alcalde no insistió, si bien se marchó con la impresión de que había hombres muy raros. Sin embargo, el alcalde le pidió un favor y ahora quien se extrañó fue el señor Puig. A su hijo, internado en un colegio de curas de Valencia, no le iban bien los estudios. ¿Este verano, usted lo ayudaría para que llegara a los exámenes de septiembre sin tener que repetir curso? Lo haré con mucho gusto. Incluso, pero no se lo dijo, no le cobraría.

			Rafael Puig comentó con su mujer, la señora Matilde, la conversación con el alcalde. La mujer, que reconocía en su marido a una persona ilustrada, padecía al verlo ejercer de hojalatero, un castigo que le parecía infame e injusto. Él la persuadió de que todos los oficios son nobles si se practican con honestidad; que la importancia de un hombre residía en su espíritu, no en los callos de las manos. La volvió a convencer, como cuando había decidido, en el momento en que lo liberaron, aprender un oficio. Además, ya tenían bastante para los dos con lo que ganaba, en un tiempo en el que casi todo el mundo necesitaba muy poco para vivir. Resignada, la señora Matilde aceptó las explicaciones. La había cortejado un maestro y había acabado con un hojalatero. El cariño y el respeto, sin embargo, estaban por encima de cualquier consideración que atentara contra el amor propio. A ojos de ella, la firme actitud de principios de su marido aumentaba el cariño que le profesaba. Quizá por eso lamentaba no poder darle un hijo o una hija a los que un día podría enseñar el sentido perdurable de la ética. Entre otras cosas, era lo que había aprendido de su marido y lo que habría querido transmitir.

			En cierto modo, de una manera sincera, Josep y Robert eran hijos para el señor Puig y su mujer. Ella necesitaba imperiosamente expresar el instinto maternal, pero al margen de esto también estaba la amistad, la disposición solidaria. Aunque Rafael Puig y Josep Baixauli, padre de Robert y Josep, no coincidían ideológicamente, la deferencia por las ideas que empapaba a Puig salvaba el dogmatismo militante de Baixauli, que en principio debería haberlos distanciado. Baixauli era un hombre de acción, honesto pero radical; Puig creía en la educación como instrumento capaz de cambiar el mundo. Lo que no impedía que entre ellos existiera un afecto recíproco. No obstante, Puig no consiguió convencer a Baixauli de que no huyera a las montañas, cuando la guerra ya estaba perdida indefectiblemente, con el argumento de que no había matado a nadie del pueblo y de que su única culpa era haber luchado en el bando contrario. De hecho, la intuición de Baixauli lo salvó de la ingenuidad de su amigo, impregnada de una nobleza que no concebía que fusilaran a alguien por sus ideas. En una guerra todo el mundo mata, y, además, era un comunista declarado, un comunista que deseaba seguir combatiendo. Puig creía que con unos años de prisión quedaría absuelto; la guerrilla lo condenaría para siempre.

			Pese a la insistencia de Josep, era mejor no hablar de ello. El matrimonio Puig hacía suyo el dolor de la señora Inés. Durante un tiempo la ayudaron económicamente; se ocuparon de la instrucción escolar de Josep hasta la adolescencia, edad en la que él mismo decidió trabajar y entonces el señor Puig le enseñó el oficio. Ahora también se ocupaban de completar la educación de Robert, que pronto cumpliría doce años. Rafael y Matilde animaron a Josep al aprendizaje musical, en cambio Robert se resistía, aunque mostraba una inclinación más favorable hacia la lectura.

			Los sábados, a eso de las diez de la mañana, Robert acudía a la casa de Puig con el libro que le había dado para leer. Entonces Rafael le pedía que le contara el argumento, no como una especie de examen, sino para comprobar las sensaciones que la historia había impreso en el niño. Robert resumió con agitación La isla del tesoro, después Puig le completó la lectura con otras connotaciones que, por la edad, se le escapaban. A continuación, sentados en la mesa del comedor (la señora Matilde le preparaba una taza de chocolate con galletas o un bocadillo de tortilla francesa), repasaban las lecciones escolares (y aquí el señor Puig se abstenía de hacer comentarios al margen). Al final, antes de irse, tenía lugar la magia del numerito del cuarto secreto, al que se accedía por una puerta oculta tras un armario de poco peso. Era un secreto que compartían los dos y que emocionaba sobremanera a Robert. Apartaban el armario y entonces el señor Puig, con un poco de pompa y misterio, encajaba lentamente la llave en la cerradura y abría la puerta poco a poco hasta que aparecía una hilera de estantes de madera repletos de libros. Los libros, el gran secreto que ninguna otra persona del mundo conocía, tal como le aseguraba el señor Puig. Robert valoraba mucho esta revelación. Paseaba arriba y abajo mirándolos con curiosidad, rozando con suavidad el lomo de un volumen, extasiándose con aquella maravilla de la que solo él tenía noticia. El señor Puig lo dejaba unos minutos en estado contemplativo; estaba completamente prendado de la fascinación que ejercía sobre el chiquillo la habitación secreta. Al cabo de un rato, alertándolo del peligro de que pudieran descubrirlos, escogía un libro de Salgari o de Verne y lo introducía en una pequeña funda de almohada, como si en vez de una novela el niño llevara un encargo de víveres. Con casi doce años, Robert ya comprendía que todo aquello, más que un secreto de magia infantil, era un secreto de alcance clandestino. Pero ambos persistían en la liturgia de una actuación que había empezado cinco años atrás. ¿Por qué romper el hechizo de un hecho tan sorprendente como una habitación en la que la esencia de los libros lo transportaba a un mundo desconocido? Al señor Puig le preocupaba que un día Robert perdiera la inocencia. El mundo de los adultos, el mundo de Robert, era trágico y aplazaba tanto como podía la hora en la que el niño se tendría que enfrentar con la realidad.

			 

			 

			Aquel sábado de junio, de camino a casa por la senda agrícola que unía el hogar-taller del matrimonio Puig con el pueblo, la funda de almohada bien sujeta con el puño, muy atento para que los malhechores de los libros no le arrebataran el tesoro, el señor Rafael lo veía alejarse recordando el nacimiento del niño, evocándolo con la costumbre metafórica adoptada en el oficio de enseñar; una maraña de riscos y acantilados por los que tuvo que trepar para impedir la acusación y encarcelamiento de su madre, la señora Inés, que quedó encinta mientras se suponía que su marido combatía en las montañas con la Agrupación Guerrillera de Levante.

			Una noche, Josep Baixauli acudió a la casa de Rafael Puig. Llevaba grabada en la cara la desesperación y la derrota, la imagen de una vida de sacrificios y dificultades materiales, suciedad casi petrificada, un jersey de lana un poco rasgado y un arma cargada de balas no solo para matar, sino para dispararse en la sien si lo detenían. En aquel estado lamentable, Puig lo acogió, no sin ofrecerle antes una ducha y ropa limpia y alimento para apaciguar el hambre. Baixauli confesó al matrimonio que todo estaba perdido, y quería, como un deseo postrero, ver a su mujer y a su hijo. Sin perder el tiempo, Matilde avisó a Inés, quien entró acompañada de Josep. Este fue el último encuentro entre padre e hijo. Los tres pasaron la noche juntos, en vela, hablando y contándose lo que durante años no habían podido decirse. Al romper el alba, cuando la señora Inés ya se había ido, el padre exigió a Josep, que entonces tenía trece años, que cuidara de su madre y, sobre todo, que mantuviera en un absoluto secreto aquel encuentro. Lo abrazó y el hijo lloró. Baixauli lo agarró con fuerza de los hombros y lo amonestó con severidad. No eran tiempos de lágrimas, sino de lucha y dignidad. Así le entregó la antorcha militante que un día él había de llevar. Durante una semana, la señora Inés estuvo acudiendo a la casa del matrimonio Puig a diferentes horas del día: por la mañana o a media tarde. Cuando llegó el momento de la despedida también exigió a su mujer que no mostrara tristeza. Era su destino y lo asumía. Ella le obedeció; se fue sin echar la vista atrás, con un nudo en la garganta que estalló en un llanto silencioso al llegar a su casa. El hijo habría querido consolarla, pero no eran tiempos de lágrimas. Las palabras de su padre, a quien admiraba profundamente, se le grabaron con tanta solidez que su carácter, si bien no destacaba por ser un adolescente alegre, maduró de repente como si en algún sitio llevara escrito con tinta indeleble el testamento de su compromiso. Una noche de otoño, tras una larga conversación con Rafael Puig, en la que tuvieron lugar confidencias y agradecimientos, además de pedirle como último favor que se ocupara, en la medida de sus posibilidades, de la madre y del hijo, Josep Baixauli, comunista combatiente y testarudo, desapareció aprovechando la oscuridad y la lluvia; llevaba un arma en el bolsillo interior de una chaqueta de Rafael Puig, con el cargador lleno, el percutor a punto para no sufrir la ignominia de la tortura, el temor de delatar a sus compañeros, el miedo a la debilidad humana que aflora bajo el sufrimiento inhumano. Transcurridos un par de meses, la señora Inés se convenció de que estaba embarazada.

			Rafael Puig se reunió enseguida con el alcalde, un hombre con influencias en las esferas políticas provinciales del régimen. Puig le contó una versión que el alcalde recibió con una sonrisa incrédula. Josep Baixauli, que parecía ido, había forzado a su mujer al acto sexual. Cabe decir que el alcalde también se indignó con esta interpretación. Su malestar estaba relacionado con que si lo hubieran capturado habría adquirido unos méritos que sin duda lo habrían beneficiado políticamente. Era un hombre de clase media que, si bien no estaba dotado de una economía espléndida, tenía, en contrapartida, ambiciones sociales. Entonces el señor Puig cambió de táctica. Le contó la verdad, pero persuadiéndolo de que Baixauli era un hombre acabado, como gran parte de los maquis. Y que él, como bien sabía el alcalde, no comulgaba (utilizó el verbo a conciencia) en absoluto con las ideas comunistas ni todavía menos con la violencia (con el terrorismo, lo corrigió el alcalde. En efecto, con el terrorismo, ratificó Puig). Pero... ¿qué necesidad había de castigar a una madre y a su hijo por colaboracionismo? ¿No tenían bastante sufrimiento ya? Le ruego su comprensión; le pido ayuda para una familia humilde, castigada cruelmente por la vida. Usted es un buen hombre que intercedió por mí y le estoy muy agradecido. Si cursa la denuncia también nos denunciará a mi mujer y a mí. Póngase en mi lugar: ¿delataría usted, un hombre de honor, a un amigo? El alcalde replicó que hablaban de un asesino. Tiene razón, pero no ha matado a nadie del pueblo. Su mujer y su hijo no tienen la culpa. Pídame lo que quiera y lo haré, pero apiádese de esa familia (el pueblo ya tenía un maestro, pero su hijo, gracias a la ayuda desinteresada del señor Puig, aprobaba los cursos). El alcalde suspiró y reflexionó. Ya no tenía ninguna posibilidad de colgarse la medalla por la captura del maqui Baixauli. Así pues, junto con Puig, pulió el relato para el cabo de la guardia civil, que mantenía el orden en tres pueblos con pocos efectivos. Bajo amenaza armada, Baixauli violó a su mujer, la conminó al silencio con la advertencia de que, si lo delataba, él o un compañero suyo volverían para matarla, a ella y a su hijo. Parecía preso de una locura indescriptible. El embarazo, sin embargo, la obligó a presentarse ante el alcalde para pedirle protección. Así lo contó la señora Inés en el cuartelillo (contra su voluntad, por voluntad expresa del alcalde, tuvo que cambiar la palabra forzar por violar), acompañada de su hijo Josep, del alcalde y de Puig. El alcalde, al margen de mostrar una pizca de comprensión por la situación de la mujer, que temía por la vida de su hijo, expresó una indignación que elevaría a las altas instancias. ¿Cómo era posible que solo cuatro miembros de la guardia civil vigilaran tres pueblos? Si hubiera habido más efectivos, aquello no habría sucedido. El cabo, hombre de poca letra, pero con intuición policial, manifestaba un escepticismo tan solo matizado por la actitud francamente molesta del alcalde, quien insistía una y otra vez en la queja que plantearía personalmente ante el gobernador provincial. La influencia política del alcalde era conocida y al cabo no se le escapaba que un nuevo cuartel, con más efectivos, quizá repercutiría en más responsabilidades para él, y en un ascenso a sargento o a comandante de puesto mejor remunerado. Le ruego que por conductos oficiales o personales explique en qué situación desarrollamos nuestro trabajo, pidió el cabo. Sin duda, sin duda, respondió el alcalde empujando ligeramente, pero con cierto desprecio, a la señora Inés y a su hijo hacia la calle. Todo lo que ha pasado es una vergüenza que debemos ocultar por el bien del prestigio de la institución que usted representa, dijo el alcalde al cabo. ¿Y el embarazo de la mujer?, preguntó el guardia civil. Esa vergüenza la tendrá que pasar ella.

			Fuera, lejos del cuartel, Rafael Puig agradeció al alcalde el gran favor ofreciéndose de nuevo si necesitaba algo.

			—Mire, sé que no aceptó continuar siendo maestro por la repugnancia que le provoca el régimen. En el fondo es un enemigo. Ciertamente un enemigo pasivo, pero enemigo. Pero también sé que es una buena persona que evitó una matanza en el pueblo. Nunca se lo había dicho, pero en la lista de la FAI había familiares míos. Favor por favor. Ahora ella —la señora Inés y su hijo caminaban unos metros más adelante— tendrá que cargar con la vergüenza de haberse liado con un forastero de paso o con un vecino. Es justo que pague por lo que ha hecho.

			El señor Puig no contestó, como si aceptara el castigo de forma tácita. No obstante, el alcalde se equivocaba. En los pueblos todo el mundo se conoce y aunque algunos, sirviéndose de su posición social con malicia, se esmeraron en predicar la vergonzante dejadez moral de la señora Inés, la mayoría reconocía su honestidad. Siempre había sido una mujer callada y trabajadora, enamorada de su marido. Uno de los pocos consuelos que tuvo en la vida fue la solidaridad oculta que en momentos tan amargos recibió de la gente. Cuando nació Robert, el señor Puig, a propósito de los que propagaron rumores malintencionados, recordó a Maquiavelo: «Deberíais saber, pues, que hay dos maneras de combatir: una observando las leyes morales, la otra mediante el uso de la fuerza. La primera es propia de los hombres, la segunda de las bestias».

		

	
		
			 

			No recuerdo cuándo perdí la costumbre de dormir por lo menos cinco horas seguidas. Quizá cuando empezó en mi cabeza un barullo de recuerdos difusos. En ocasiones envidio lo que los especialistas llaman el síndrome de Kórsakov, una enfermedad mental que solo permite recordar una parte de la vida (lo leí en un libro de Oliver Sacks, El hombre que confundió a su mujer con un sombrero). Pero de buena mañana, cuando salgo al patio, allí está Miquel para recordármelo todo como un notario riguroso y rutinario que levanta acta sin dejarse ni el párrafo más anodino. Como siempre, está sentado en el banco de madera que hay junto a la pared del almacén, observando con desidia el trasiego de las gallinas que picotean el maíz. Al saludo ¿qué tal, Miquel?, contesta invariablemente: aquí estoy.

			No tengo idea de cuánto tiempo, pero ahí está. Entonces hablamos, si viene al caso, del perro, del reumatismo que sufre en las patas traseras, cada vez más torcidas. A Miquel le interesan más los animales que las personas. Curioso cariño para alguien como yo, que lo había acogido. Pero entiendo su acritud hacia la especie humana: es general. Alguien tiene que cargar con la culpa de su desgracia personal. Es lo más fácil, yo también lo hago. Pero con la diferencia de que yo miro hacia fuera y él no mira a ninguna parte. Intento no analizarme, no busco nada, o quizá sí, lo que me encuentro en el día a día sin marcarme ninguna perspectiva, no vaya a ser que, en un estado de imbecilidad pasajera, alumbrara una esperanza que me devolviera a la ingenuidad crónica. Rodeado como estoy de gente que cree que me necesita, cometería un error imperdonable. Me prodigo con una normalidad que los sorprende, sobre todo, a Miquel y a Cèlia. El candor de Salif es otra cosa, es una causa; la de un negro de Mali que, milagrosamente para él, llama a una puerta y tropieza con un blanco como tantos desagradables blancos con los que se ha tropezado, pero que le ofrece un trabajo y una especie de familia. Como un jugador que, yendo de farol, gana una cantidad enorme de dinero. Claro que se ha enfrentado a otros que no creen en la posibilidad de un milagro que cambie el rumbo de la partida. Pero no despertemos la inocencia de Salif. Lo que sabe de nuestras vidas se remonta al día en el que dejó el maletín y las alfombras y abandonó la calle.

			Ahora vive en el pueblo, no muy lejos de nosotros, en un piso que me costó Dios y ayuda que le alquilaran. Después de visitar multitud de inmobiliarias que no veían en él a un buen cliente para sus clientes, un vecino, un amigo que se tenía que trasladar por cuestiones de empresa a otra comarca, accedió a alquilárselo, con un argumento que le planteé: si yo fuera el dueño del piso no dudaría en alquilarlo a un negro. Por ser negro tiene que observar una conducta inmejorable para que no lo deporten a su país (a la chabola de barro que se deshacía cada vez que llovía copiosamente. Vivía con su madre y ocho hermanos. El padre, como es costumbre en el país, practicaba la poligamia y no podía mantener a todas sus mujeres, según me ha contado). ¿Por qué crees que lo he contratado?, añadí. Más aún, desde el primer día le hice un contrato indefinido. A las ocho menos diez minutos, Salif acude al trabajo.

			Se presenta sudado tras hacer sus cincuenta minutos de jogging diario, incluso los días festivos, excepto si concursa en uno de los dos mil maratones anuales que se celebran en la comarca, como si a todos los políticos municipales —el cerebro de algunos no serviría ni para una sopa de caníbales hambrientos— les hubiera entrado la manía de que los negros, los blancos, las mujeres, los jubilados, los niños y todo cristo se pongan a correr como idiotas no se sabe muy bien hacia dónde, pero con la idea de que cuidan la salud de los ciudadanos. Diré de paso que recuerdan a los ediles de los primeros ayuntamientos democráticos con la cultura. Todos los consistorios, por insignificantes que fueran, tenían su concursito literario. Y era así como pretendían formar a miles de literatos de todos los géneros, enormes masas de gente entregadas a la competición narrativa. Pasados veinticinco años del alud cultural, el analfabetismo funcional funciona tan bien como en la dictadura. Claro que los voluntariosos concejales no tenían la culpa. La tenían los que los habían elegido. Democráticamente.

			Confieso que ver a Salif me alegra el ánimo. ¿Debo de haberme convertido en un filántropo que necesita autoovacionarse por una obra solidaria? No lo creo, pero lo observaré. Podría tratarse de una superioridad subliminal blanca. Al fin y al cabo, no le regalo nada. Más bien al contrario, el dinero que le pago (cobra por encima de la media de los trabajadores del mismo oficio) se lo gana de sobra. A propósito de dinero, no sé cómo se lo monta para enviar, después de pagar los gastos cotidianos y el alquiler, una cuarta parte a la familia. La verdad es que soy un buen patrón. Me lo puedo permitir, pero no hurgaré en el sistema de vida que lleva por respeto a la intimidad personal. En eso soy muy estricto, no quiero que investiguen la mía. Algún detalle ahorrador sí que observo en él: casi siempre se viste con chándal. Tiene dos, quita y pon, como se decía antes (y un mono de trabajo azul oscuro). El calor no le molesta, el frío no le estorba.

			Decía que me alegra el ánimo verlo. Puede que sea como el hijo que no he tenido. Lástima que sea tan negro. Si fuera blanco, o mulato, me lo podría creer (si te despistas, caes de repente en la idiotez). Cuando oigo el ruido de la puerta de la verja que se abre (el patio tiene forma de ele) me sube un poco el ánimo, por contraste con los bajones que me contagia la actitud de Miquel. Nuestro deportista llega con su puntualidad particular, diez minutos antes de las ocho, lo que contrasta, también, con los demás ayudantes que he tenido, todos jóvenes, que llegaba un día que ya ni llegaban. Desaparecían sin decir nada. Eso sí, lo hacían el día después de cobrar.

			Saluda como lo hacen en su país, encajando la mano derecha primero con el de más edad, Miquel, a quien cree más viejo que yo, aunque tiene un año menos. Justo después despliega un repertorio de estiramientos y tendríais que ver la cara de Miquel; parece el doctor Jekyll al poco de chutarse el líquido transformador. A su aire, Salif distiende los músculos de las piernas apoyando las manos contra la pared. Primero una, luego la otra. Cinco minutos, más o menos, y a continuación una ducha de agua fría. Cuando regresa al patio, lleno de energía, satisfecho, a pleno rendimiento, recoge los huevos de las gallinas y entonces, suele pasar de vez en cuando, hago de árbitro para cortar la discusión entre Miquel y él. Gallina no hace huevos, dice Salif, señalando una a la que tiene fichada y hace tiempo que es improductiva. Desde el banco, a Miquel se le dispara el resorte que le pone tiesa la espalda. Deja la gallina, le recrimina. Pero Salif no la suelta.

			Miquel no entiende el pragmatismo de una persona que procede de la miseria absoluta, y que lo juzga todo, por lo tanto, desde su utilidad. Está en contra de sacrificar a ningún animal, excepto cuando no tiene más remedio que aceptar el hecho irreversible de verlo convertido en el primer plato en la mesa. Así pues, hago un aparte con Salif para explicarle la sensibilidad de Miquel, a la vez que le recuerdo la jerarquía establecida, es el jefe superior del corral. Gallina amnistiada.

			Salif prepara el desayuno con una maña excepcional: el café, los huevos, el pan... todo con tanta rapidez como yo pongo la mesa. Propio de los alcohólicos, Miquel apenas come a pesar de los consejos de Salif sobre la importancia de los alimentos, mientras, para no tirar las sobras, se traga la parte sólida de Miquel, que con una taza de café ya tiene bastante. A menudo Salif se come también un bocadillo de mortadela y un zumo de naranja. Enseguida me repasa la lista de reparaciones a domicilio. Algunas de ellas, por el exceso de trabajo que dan y el poco rendimiento económico que producen, las rechazo o las aplazo. Tengo por norma no aceptar trabajos en edificios en construcción. En primer lugar, porque necesitaría más ayudantes y no sabes nunca si los tipos contratados temporalmente te dejarán tirado a mitad de la obra, lo que paraliza el trabajo del resto; y también porque te obliga a compartir un horario. Hace años que decidí que la agenda la marcaba yo. Por otro lado, la gente, debido a la ignorancia o a la comodidad, no arregla desperfectos que solo con cambiar una pieza se solucionarían, o sea, que nunca nos falta trabajo. De manera que, oído el resumen, decido dónde nos desplazaremos a lo largo de la mañana. Por las tardes no trabajo; otra de las normas que resolví incluir. A esas horas es Salif quien se ocupa de atender a los clientes que vienen al almacén. Pero antes de empezar la jornada laboral, un primer cigarro en el patio, sentado en el banco, con las piernas estiradas recibiendo el sol que te compensa las horas mal dormidas. Justo el tiempo que Salif necesita para meter en la furgoneta el material imprescindible; en ese momento se presenta Cèlia y, por cortesía, retraso un poco el primer encargo de la lista.
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			Aunque sospechaba algo, el señor Puig prefería no saber nada de la militancia clandestina de Josep. Le sorprendió que aquel sábado llegara a su casa media hora después de que su hermano Robert se hubiera ido. Los sábados casi nunca se veían. Rafael y Matilde estaban en el patio. La mujer se dio cuenta enseguida de que quería hablar con su marido en la intimidad. Le preguntó rutinariamente por su madre y entró en casa. Rafael y Josep se sentaron en la banqueta.

			—¿Qué tal el pasacalle?

			—Vengo a comentarle otra cosa.

			La fijación de Josep y el hecho de que apagara un cigarro y encendiera otro indicaban al señor Puig la gravedad del asunto.

			—Como usted imagina, milito en el Partido Comunista.

			—Hijo, ¿es necesario hablar de eso?

			—Sí. Tiene que ayudarme.

			—¿Cómo podría hacerlo?

			—Usted es la última persona que vio a mi padre. Siempre he tenido la sensación de que me ha ocultado algo. Entiendo por qué lo hace, pero con su ayuda o sin ella estoy decidido a averiguar qué pasó. Cada vez que he intentado que habláramos del tema lo ha esquivado. No se lo pido como un ultimátum. Sería injusto por mi parte después de todo lo que ha hecho por nosotros, pero, como le digo, he tomado la firme determinación de llegar al fondo. Le contaré por qué. Ayer asistí a una asamblea del partido. Al terminar, visto que yo mostraba cierto desacuerdo, un hombre llegado del exterior pidió que me reuniera con él. Sé que lo hizo porque no le gustan las disidencias, pero lo aproveché para preguntarle si sabía algo de mi padre. La explicación que me dio no me convenció, pero no insistí. Noté que no le apetecía hablar del tema. También que de ahora en adelante me controlarán. Lo han hecho con otros y lo harán conmigo. Usted es el punto de partida, es el único que me puede dar detalles que me ayuden a averiguar lo que sucedió. Es natural que un hijo se preocupe por la misteriosa desaparición de su padre.

			El señor Puig se levantó de la banqueta y dio un pequeño paseo por el patio, reflexionando sobre una tragedia sin armisticio. Pensaba en la señora Inés, en su deseo inalcanzable de olvidar; en las palabras de Josep, en la incomodidad que desencadenaba entre los comunistas cualquier indicio de desacuerdo. Le habría querido hablar de André Gide, de su libro Regreso de la URSS, que, gracias a su dominio aceptable del francés, había leído en 1937, año en el que un colega suyo, huido a Francia, se lo había hecho llegar. Habría querido explicarle la decepción de Gide ante el modelo social del estalinismo, y que incluso, en un pasaje del libro, Gide narraba que había empezado a brindar por los republicanos españoles y que los rusos no se atrevían a hacerlo porque el Pravda, el periódico oficial, todavía no había dicho nada. Y también cómo los comunistas de todas partes habían acusado a Gide de fascista y reaccionario por el simple hecho de discrepar. Sin embargo, sabía que era inútil. Josep no solo estaba imbuido de la ideología comunista, sino también de la búsqueda obsesiva de la desgracia del padre, del hombre al que admiraba, del ejemplo del que se nutría sin un replanteamiento objetivo, mecido por sueños imposibles. Cualquier conato de persuadirlo contribuiría a establecer una distancia infranqueable entre ellos. El carácter tolerante del señor Puig no se lo permitía. Volvió a la banqueta y se sentó otra vez a su lado.

			—Es cierto, tu padre me puso al corriente de la difícil situación en la que se encontraba.

			El Partido Comunista dio la orden de abandonar la guerrilla. El propio partido organizó la huida, pero la desconexión entre los grupos de maquis impidió que los enlaces llegaran a todas las zonas donde tenía lugar la lucha. Algunos enlaces, viendo que no tenían ninguna salida, se buscaron una personal, pactando entregarse a cambio de delatar a sus compañeros. El temor a la tortura y al fusilamiento indujo a la traición, sobre todo en las regiones de Extremadura, Andalucía y la Mancha, según le narró su padre. A esto se sumó, además, el hecho de que la Agrupación Guerrillera de Levante desobedeciera las órdenes del partido. En esta agrupación se ejecutó a diecinueve maquis por presunta connivencia con la guardia civil. La sospecha se generalizó tanto, y llegó a tal extremo, que decidieron dispersarse. El relato era más extenso, mucho más tratándose de uno de los episodios más oscuros de la posguerra, pero le hizo un resumen de lo que consideraba esencial evitando los rumores sin fundamento y ciñéndose, en líneas generales, a lo que Josep Baixauli le había transmitido.

			—Fue entonces cuando tu padre vino a casa. Sabía lo que le esperaba y deseaba despedirse de vosotros.

			Rafael Puig se detuvo en este punto.

			—¿No tiene nada más que decirme?

			Puig lanzó un suspiro de fatiga, del cansancio que ha echado raíces en las sucesivas derrotas precedidas por una serie de ilusiones que van cayendo indefectiblemente una tras otra, y que al final uno adopta con aquel aire de edificio en ruinas que nunca será rehabilitado. Con tres guerras (dos mundiales) y dos dictaduras, ya era consciente de que el siglo XX, al que todavía le quedaban cuarenta años, así como más guerras y brutalidades que no llegaría a conocer, había supuesto una gran debacle para la humanidad, lo suficiente como para poner en duda el papel de las ideologías.

			—Tu padre llevaba un arma. Estaba dispuesto a suicidarse si lo cogían. Aparte de veros por última vez, buscaba a un delator.

			—¿Le dijo quién era?

			—Lo conocían por el apodo de Brújula. Vivía en un edificio cerca de la Cruz Cubierta. Se salvó de la pena de muerte. Lo condenaron a veinte años de prisión, pero, según he sabido más tarde, lo liberaron en diciembre de 1959. Hijo, ahora ya lo sabes. ¿Qué pretendes, matarlo? ¿Causar más tragedia todavía? ¿Es que no piensas en todo lo que ha tenido que pasar y que todavía pasa tu madre? ¿Ella no significa nada para ti?

			—Señor Puig, quiero encontrar a ese hombre para hablar con él. A mi madre la reconfortaría saber qué fue de su marido. Sé que sabe su auténtico nombre. Por favor, dígamelo.

			—Josep, entre otras cosas he intentado enseñarte el valor de la palabra. Necesito que me lo reafirmes.

			—Palabra de que solo deseo hablar con él.

			—Se llama Leandro Monrabal y creo que todavía vive en la Cruz Cubierta.

			—Gracias. Puede estar seguro de que respetaré el pacto.

			Después de marcharse Josep, Rafael Puig se quedó angustiado, no estaba seguro de si había sido oportuna la confesión. Reflexionó al respecto, lo consultó con su mujer. Ambos convinieron en que la tozudez del muchacho lo habría llevado a una investigación que podría haber despertado sospechas, suspicacias; que el empeño en la tarea, sus consecuencias, habrían sido peores. Quería convencerse de que había sido un mal menor; se lo reiteraba como lo hace un médico que tiene que cortar la pierna de un paciente para salvarlo de la gangrena. Pero le preocupaba la tristeza de un naufragio que, aunque peleaba por apartarlo de su mente, imaginaba inevitable.

		

	
		
			 

			Echaré mano, ajustándolo a las circunstancias, de un famoso y brevísimo cuento para describir la vida de Cèlia: «Cuando despertó, la pesadilla todavía estaba allí». Cèlia suele venir a casa cuatro o cinco días a la semana. Se encarga de la limpieza, pero no es la mujer de la limpieza. Como Miquel, es hija de la hecatombe generacional (es muy cierta aquella frase que dice que cuando alguien habla de los desastres de los demás es porque no quiere saber nada de los propios). Soltera, pero separada muchas veces, su única hija, Lluna (la elección del nombre ya avanzaba un desastre clamoroso para su madre), la traía en coche a mi casa hasta hace un año.

			Un año atrás, por mi culpa, desistió de traerla. También por mi culpa no vive con ella. Lluna tiene veinticuatro años. Desde entonces apenas habla con su madre. Como era habitual, la dejó en la verja de entrada al patio. Aquel día yo paseaba con el perro por la senda, fumándome el primer cigarro, aprovechando el aire aún poco embrutecido que recibía de las fábricas aledañas. Cèlia no me vio y entré en el patio; Lluna dirigió el coche hacia donde yo estaba, hacia la carretera que enlazaba con el barrio de La Torre, y desde allí, siguiendo por la antigua carretera general, hacia el centro de la ciudad. Le hice un gesto para que detuviera el vehículo. Lo hizo, salió, nos dimos dos besos en las mejillas. Me llamaba «tío», casi éramos de la familia. Le pregunté por su trabajo. Pues ya ves, arreglando el pelo a las marujas. No, cariño, me refería a tu trabajo de putilla ocasional.

			Tan sorprendente fue la respuesta que ejerció un efecto apaciguador sobre ella. Acto seguido tuvo un ramalazo de ofuscación mezclado con enojo. Sin responderme intentó meterse en el coche, pero la detuve con energía, para que entendiera que quería hablar del tema a pesar de la falta de delicadeza con la que la asaltaba. ¿Cuánto ganas en la peluquería, ochocientos, mil euros? No te importa, es cosa mía. Con ese sueldo —continué sin prestarle atención— resulta extraño que lleves los vestidos que veo desde hace algunos meses. Zapatos de Dolce&Gabbana o Kenzo, vaqueros de Armani o Diesel, camisas Burberry, faldas Valentino, para mi gusto demasiado ajustadas y cortas, y bolsos de Loewe o de Fendi. No sé qué marcas de ropa interior usas, pero el perfume que llevas no es colonia de garrafa. Me he tomado la molestia de averiguar las marcas y lo que cuestan.

			Lluna rompió a llorar. Le pasé un brazo por el hombro, pero me lo apartó con violencia de persona cazada al vuelo al verse descubierta. Le di un tiempo para que se desahogara, que no se alargó demasiado porque enseguida recuperó la actitud altanera y se encaró conmigo, dispuesta a darme una paliza: sois un hatajo de fracasados piojosos, empezando por mi madre, que no ha sabido plantar cara a la vida y ha terminado limpiando la mierda de tu casa. Estoy harta de aguantarla, es una llorona que ha perdido el tiempo lamentándose en vez de buscar soluciones. Tú, en cambio, las has encontrado, le digo. Mi vida me pertenece, soy mayor de edad. Escucha, Lluna, solo pretendía darte un consejo. ¡Métetelos por el culo tus consejos! Aun así, te los daré —dije sujetándola por los brazos, impidiendo que se metiera en el coche—. Conozco la vida, conozco la noche. Tengo mucha experiencia; la necesaria para aconsejarte que eso que ahora te parece tan práctico te apalanca y te quita un tiempo que deberías utilizar para formarte profesionalmente. Me imagino que te has repetido que solo harás de puta una temporada, pero es mentira. Es comprensible dejarse llevar por el dinero fácil. No durará siempre y puede que llegue el día en el que te arrepientas. Muy bien, supermán, cuando llegue ese momento acudiré a tu casa.

			No la pude retener. Arrancó el coche con un reprís que parecía que el motor iba a reventar. Se fue sin que pudiera decirle que, al menos, fuera una putilla solidaria económicamente con su madre.

			Por suerte, Cèlia no se percató del incidente y nunca tuvo noticia de él. Estaba en el patio con Salif y Miquel, fumando un cigarro, con caladas interrumpidas por la tos ronca de sus pulmones alquitranados. Al día siguiente, Lluna le contó a Cèlia que había encontrado un piso en la ciudad, cerca del trabajo, que compartiría con dos colegas. Desde entonces Cèlia viene más a menudo, se queda más horas, ocupándose no solo de sacarme la «mierda», sino también de cocinar. Eso lo veía venir, desde mucho antes del incidente con Lluna.

			Hacía ya tiempo, de joven, Cèlia había sido una mujer de una belleza notable. Trabajadora en un almacén de naranjas, de extracción social humilde y poco instruida, creyó ver la luz sumándose al combate político a comienzos de la década de los setenta. No se trata de que lo hiciera en el bando menos adecuado, el anarquismo, sino de la secuela que dejó esta militancia en una persona culturalmente indefensa. Fue presa de todas las consignas de la época: el libertinaje, el amor libre, las utopías sociales y políticas... Se lanzó con entusiasmo, con la euforia del recién llegado que desencofra el talismán que necesita una vida gris y rutinaria. De trabajadora con convenciones sociales tradicionales (la búsqueda de un buen hombre, el pisito, los hijos, la familia) se transformó en una aguerrida militante política y feminista que luchaba con su dogma contra todo y contra todos, con un sectarismo que hacía inviable cualquier mínima divergencia con ella. El igualitarismo era su santo y seña. Arrastrada por las corrientes revolucionarias de la época, de 1976 a 1980 abortó tres veces, de tres compañeros diferentes. En la transición fue detenida cinco veces, ya que estaba en contra del pactismo de los partidos. Su pasta ideológica, carente de reflexión autónoma, con una pobreza intelectual que la llenaba de contradicciones que ignoraba, la conducía resoluta a la liberación de todo tipo de esclavitudes. Pero a menudo la vida toma una dirección circular, que sienta sus bases en el desencanto. El propio furor del anarquismo acabó agotando a sus militantes. Pero no solo fue este el resultado de su desengaño. Las derivas sentimentales tuvieron una intervención decisiva; de la primera nació Lluna. Con el regreso a la placidez, Cèlia, perdida para una vida convencional que rechazaba, deseaba fervientemente un compañero, alguien con quien rehacerse. Buscaba una especie de amor o algo semejante, de modo que cualquier imbécil le provocaba una conmoción sentimental; ellos se aprovechaban sexualmente de su belleza y al cabo de un tiempo la abandonaban. Depresiones y cambios constantes de trabajo la remataron. La dejadez y la desmoralización no tardaron en distorsionar, cuando todavía era joven, su excepcional silueta, degradaron la vivacidad de sus enormes ojos negros, con el tiempo apagados y tristes, liquidaron las migajas de la Cèlia anarquista, la mujer combativa con la quimera de una vida diferente.

			Cèlia y yo nos conocíamos desde la adolescencia. Teníamos una buena amistad que se interrumpió durante sus años de militancia, ocupada en cambiar el mundo (o quizá debería decir de darle la vuelta). Después retomamos el contacto sin recuperar del todo la confianza mutua. Cada uno llevaba un ritmo, una manera de vivir. De vez en cuando, en un encuentro casual, tomábamos un café de viejos conocidos. Ella hablaba poco y casi todo eran banalidades cotidianas, pero su rostro, la mirada, exponía un tablero con gráficos de caída en picado. Yo no le preguntaba más allá de lo que me contaba: la niña está buscando trabajo, no quiere seguir estudiando, ahora vivo en un piso en tal barrio, trabajo en tal sitio... ¿Y tú? ¿Yo? Con el trabajo y la casa de siempre. Me alegro, respondía con una sonrisa de circunstancias.

			A mediados de la década de los noventa, un día, también en un encuentro casual en el pueblo, la invité a comer en casa. En mi ánimo anidaba el deseo de recuperar la amistad. La vida empezaba a ser muy feliz para algunos y muy desgraciada para otros. Había un término medio, pero no era lo más común. Las grandes fortunas, conseguidas en la construcción y la especulación, ya despuntaban. Se añadieron muchos alumnos deseosos de un aprendizaje rápido. Yo sabía, además, que Cèlia pasaba por dificultades económicas. Mientras comíamos, sin embargo, no hice ninguna mención al tema. La comida transcurrió instalada en los recuerdos de adolescencia y juventud. También hablamos de las derrotas personales, pero por poco tiempo. No me gusta evocarlas y ella lo sabía. No osé ofrecerle ayuda para no herir su orgullo. Siempre ha sido una mujer de carácter. Por aquel entonces mi economía iba bien. Dos años atrás había vendido la casa familiar (si hubiera esperado un tiempo la habría multiplicado por diez, pero compré dos hanegadas junto a la alquería) y el trabajo era abundante. Se fue agradecida por la comida y con mi deseo de repetirla si le apetecía. Lo tendría en cuenta.

			Pocos días después, puede que dos semanas más tarde, volvió. Era hacia el mediodía y yo trabajaba con unas piezas en el almacén. Me saludó con una actitud dubitativa, dirías que tímida, y se preocupó por cómo me iba todo cuando sabía que todo estaba normal. Entonces, directamente, le pregunté qué necesitaba. No encuentro trabajo y con el dinero que gana Lluna no nos llega. Pronto tendré que dejar el piso. Puedo prestarte dinero para salir del bache. Ya me lo devolverás cuando puedas. No te lo podré devolver nunca. Da igual, le respondí y para ella fue una respuesta desagradable. No quería que la mantuviera. Yo no sabía qué ofrecerle y Cèlia rompió el silencio diciéndome que tenía la casa y el almacén desordenados. Soy descuidado. ¿Quieres hacerte cargo de esto? Asintió lo justo para aceptar un trabajo que, por sutileza ideológica, nunca le habría ofrecido.
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			Antes del certamen musical de julio en la plaza de toros de Valencia, el más importante del año, las bandas de música tenían por costumbre celebrar un concierto en el pueblo. La decisión de concursar o no la tomaban los músicos, a veces en contra de la opinión de la junta directiva, que esperaba el certamen como una ocasión inmejorable, si todo salía más o menos bien, de ofrecer un éxito que realzaba el trabajo de sus miembros y en particular el del presidente.

			Los músicos realizaban un primer debate en noviembre, aprovechando un ensayo que servía para tomar el pulso, el estado de ánimo de los componentes de la banda. Sucedía que, según las posibilidades económicas (subvención municipal y míseras aportaciones personales de cada músico), algunos instrumentos no ofrecían garantías de, por lo menos, no hacer el ridículo en un certamen de gran repercusión mediática —prensa y radio— y en el que, además, concursaban otras bandas de prestigio.

			En el mes de marzo, el día de San Vicente Ferrer, cuando tenía lugar la Comunión de los Impedidos, que empezaba a las ocho de la mañana y terminaba a las diez, la banda musical de Benicorlí, a la hora del piscolabis en el centro musical, discutía, por segunda y última vez, si era conveniente concursar. Había opiniones de todo tipo hasta que el maestro de la banda, Hilari Botet, un músico jubilado de la Municipal de Valencia, ponía fin a la discusión con su criterio; al fin y al cabo, como director, tenía una perspectiva general de las posibilidades de sus músicos. El señor Botet decidió que este año concursarían, ya que tres años sin hacerlo desanimaría a los aficionados locales y quizá molestaría innecesariamente a la directiva. Él mismo seleccionó la obra del concurso (una era de elección libre, la otra obligada por el jurado del certamen). Escogió Rienzi, de Wagner. Todos estuvieron de acuerdo. Capricho italiano, de Chaikovski, la pieza obligada, requería un solo de trompeta comprometido. El señor Botet les dijo a sus músicos que había rogado a la dirección que compraran una trompeta nueva para Maties, el mejor trompetista de la banda. Había arrancado la promesa al alcalde y al presidente, pero a treinta de marzo, el día de la comunión, Maties todavía tocaba con la vieja y exigió el cumplimiento del trato.

			Para el mes de mayo, la noche en que la banda interpretaría en la plaza del pueblo las dos obras del certamen anual, Maties tenía una trompeta nueva. Antes de salir desde el centro musical hasta la plaza (el concierto empezaba a las diez y media de la noche), Maties, para entonarse y afrontar el solo con garantías —todo el mundo le prestaría una atención especial—, se tomó dos copas de coñac después de una semana habituándose cada día al nuevo instrumento. Con la banda formada en la calle del Centro, el señor Botet dio la orden de interpretar Dauder (un pasodoble dedicado a un torero) mientras marchaban hacia la plaza acompañados por una multitud, sobre todo de niños.

			Era una noche grande para el pueblo, deseoso de comprobar la efectividad de su banda, que, de alguna manera, simbolizaba el orgullo de los ciudadanos como muchos años después los futbolistas representaban el honor de sus países. La plaza estaba hasta los topes. Todos los vecinos acudían con sus sillas. Desde la alquería de las afueras del pueblo, el matrimonio Puig recogió a la señora Inés y a su hijo Robert para ir juntos al concierto. Josep actuaba. La madre le había planchado otra vez los pantalones y la camisa del uniforme, con más pulcritud todavía. Para ella, el concierto y el posterior concurso eran de los pocos momentos que le proporcionaban alguna alegría. Ver a su hijo mayor dedicado a la música, un valor de altísimo mérito cultural para las familias humildes, la resarcía en parte de todas las contrariedades. Un interludio circunstancial en su vida.

			La banda llegó a la tarima. Cada músico se colocó en su sitio. El alcalde subió para decir unas palabras, adoptó una actitud similar a la de un militar, mientras la gente, de pie, escuchaba el himno nacional español, que el señor Botet, por precaución, alargaba más de lo necesario. Entonces, con todo el mundo sentado en un silencio que tenía más de temor que de respeto, el alcalde dijo que habían hecho un gran esfuerzo de dotación económica para que la banda alcanzara un éxito remarcable en el certamen anual. Se jugaban el prestigio, el crédito, y, por lo tanto, pedía a los asistentes que el día de la actuación todos, daba igual con qué medio, si bien el ayuntamiento intentaría alquilar un par de autobuses (que no lo dijo, pero que eran, sustancialmente, para trasladar a los adictos al régimen), acudieran a animar, para que este «sacrificio» que hacía el consistorio por el bien del pueblo no quedara en nada. Aún dijo algunas cosas más reiterando «su» esfuerzo, enfatizando la ineludible asistencia a la plaza de toros de la ciudad. Era una manera de señalar a esos vecinos que preferían reunirse alrededor de un aparato de radio, igual que el cura amonestaba personalmente, a veces increpándolos por la calle, a los que no asistían a la misa obligada de domingo. Bajó de la tarima entre aplausos, que según los sectores eran entusiastas o tibios, pero en todo caso indispensables para no quedar marcado.

			El señor Botet, brevemente, correspondió al alcalde y agradeció la numerosa asistencia. Enseguida anunció que la obra elegida era Rienzi, de Wagner, lo que el público recibió con un aplauso sincero, sospechoso porque era más cerrado que el dedicado al alcalde. En Valencia siempre ha existido un gran fervor por las bandas de música, ya que, directa o indirectamente, a través de familiares, vecinos o amigos, todo el mundo está implicado en una, aparte de sentirse orgullosos, en las discusiones con la gente de otros pueblos —sobre todo de los más cercanos—, de su banda. La interpretación de la obra fue muy aplaudida, circunstancia que congratuló al alcalde; el solo del trompetista Maties en Capricho italiano fue interrumpido por los bravos y otras exclamaciones de tono más grosero de los espectadores más vehementes. Maties representaba la esperanza blanca, y la obra se tuvo que repetir, esta vez sin interrupciones hasta el final.

			 

			 

			El ambiente y la música del Maracaibo, donde trabajaba Felo, eran muy distintos. El Maracaibo era el nightclub más famoso, también el más elitista, aunque no era demasiado grande. En primer lugar, el cliente tenía que pasar la prueba de Fermín, un individuo corpulento pero bonachón que se colocaba en la puerta de arriba con la misión de evitar borrachos o personal sospechoso (por las ropas o por la actitud), o persuadirlos, a ser posible sin tocarlos, de salir a la calle. Bajabas las escaleras, abrías la segunda puerta y enfrente se erigía el escenario y, junto a este, el pasillo de los camerinos. La sala era circular, con doce o catorce mesas dispuestas desde el escenario hasta los reservados. La barra estaba a la izquierda de la entrada, y en el hueco de la escalera, el despacho del dueño, donde tenían lugar, casi cada noche, partidas de cartas.

			Uno de los jugadores era el temido Vicente Rodrigo, el jefe de la Brigada Político-Social, de cuarenta años, de estatura más o menos baja, siempre acompañado en las salidas nocturnas que hacía a menudo por dos policías de paisano, más jóvenes, que pertenecían a su círculo de confianza. Entonces, los miembros de la Político-Social eran los mejor remunerados del cuerpo policial y disponían de todo tipo de medios y de impunidad para ejercer su cometido. La impunidad de Vicente Rodrigo era ilimitada, y por eso, al margen de ser el hombre más conocido y odiado por la militancia clandestina, también lo era por todos los que lo rodeaban, algo que no le importaba por el respeto que recibía a causa de dicho odio.

			El horario de Felo abarcaba desde las diez de la noche hasta las cuatro de la madrugada. El club tenía tres camareros, dos que atendían la sala y otro en la barra. Según un acuerdo entre ellos, se iban intercambiando las funciones. Felo se había pedido la barra. Actuaba Carol, su vedete preferida, valenciana, cuyo nombre auténtico era Amparo Pons. Desde la barra podía contemplar los movimientos sensuales de la chica con los mambos y chachachás que interpretaba. Una especie de Gilda local, esbelta, silueta remarcable y pelo largo hasta un poco por debajo de los hombros. Una belleza cuyos pómulos y labios carnosos completaban la imagen de vedete al uso.

			En los años sesenta, a la calle de Ruzafa, en la acera izquierda, junto a los cines Artis y Serrano, conocida como la «acera del hambre», los «artistas» (músicos, cantantes, humoristas...) acudían en busca de un contrato. Hasta allí se acercaban dueños o encargados de clubs o salas de baile en busca de lo que necesitaban. El dueño del Maracaibo se fijó, pasando por la calle, en la joven Amparo. El cambio de nombre, unas clases de canto y baile, y algunas sesiones de sexo, la encumbraron como la vedete de más renombre del momento. Algún tiempo después, el dueño, consciente del poder del comisario Vicente Rodrigo, le cedió la oportunidad de congraciarse con Carol. El jefe de la Brigada Político-Social no pagaba las consumiciones, solo las pérdidas de una partida, que no eran excesivas por gentileza del resto de los jugadores. Rodrigo podía cerrar un club con cualquier excusa, y la moral de la época lo nutría de muchas. De hecho, si el Maracaibo funcionaba tan bien, era en buena medida gracias a la ayuda de Rodrigo, que podía cerrar otros clubs si le venía en gana. En definitiva, tenía la impresión de que era el amo de la ciudad.

			El comisario Rodrigo solía aparecer por el Maracaibo, salvo que algún asunto importante lo retuviera, sobre las once de la noche. Fermín, el portero, siempre lo saludaba con reverencia, consciente de que el dueño del club lo necesitaba satisfecho. Fermín detestaba a Rodrigo no por policía, ni siquiera por ser el jefe de la sección policial más temida, ya que el portero, un muchacho de un pueblo de l’Horta Nord, exlabrador que había encontrado en el club un trabajo cómodo y más bien remunerado que el de desbrozar o plantar patatas, era una persona ignorante de los entresijos políticos. Simplemente, lo detestaba. En cambio, a Rodrigo le caía bien Fermín; robusto y con una apariencia física de macho superior, le gustaban los tipos duros, aunque el portero, a pesar de su corpulencia, era un hombre más sensible de lo que parecía.

			—Buenas noches, Fermín —lo saludaba con dos cachetes en las mejillas.

			—Buenas noches, señor Rodrigo.

			Entonces Fermín, adelantándose, bajaba las escaleras y le abría la segunda puerta. A él y a los dos policías de paisano. No se la abría a ningún otro cliente.

			—Si necesita algo de mí, llámeme.

			—Gracias, Fermín. —Una palmada en el brazo.

			Cuando el comisario entraba en el club, los camareros estaban atentos para servirlo con rapidez. Rodrigo fue hacia la barra y enseguida Felo, que atendía a dos clientes, se desplazó a la otra punta para serle útil. A veces, algún parroquiano que no sabía quién era Rodrigo protestaba por la descortesía y por los privilegios del que había llegado más tarde. Cuando el comisario se sentaba en una mesita para ver la actuación de Carol, o accedía al despacho para jugar la partida, Felo detallaba al señor ofendido quién era el personaje.

			—¿Lo de siempre, señor Rodrigo?

			—¿Hace falta que lo repita?

			—No, no... Lo decía por si...

			—Cada día eres más idiota.

			—Perdone, señor Rodrigo.

			El comisario captaba la antipatía de Felo, a pesar de los esfuerzos con los que el camarero se esmeraba en complacerlo. La causa residía en el indisimulable embeleso de Felo con Carol. Sentado en el taburete, de cara al escenario, Rodrigo aplaudió el último mambo de Carol, quien no evitó mandarle una sonrisa que el comisario devolvió con un ligero movimiento de cabeza. Molesto, Felo corrió a romper el hechizo.

			—Señor Rodrigo, lo esperan en el despacho. ¿Tomará la consumición en la barra?

			Sin hacerle caso, sin ni siquiera mirarlo, el comisario dejó el taburete y entró en el despacho. Antes, le hizo una señal a Carol. Hoy tocaba. Se verían después. Los dos policías también entraron. Felo intercambió su puesto con el de un camarero, para evitar llevar las consumiciones a la partida. Después, aprovechando el primer descanso de Carol —a las doce— la visitó en el camerino. Una de las cinco chicas que alternaban en el club, Mari Santos, con quien mantenía una confianza mutua, lo advirtió:

			—Felo, no juegues con la mala bestia de Rodrigo.

			—Estará un buen rato en el despacho.

			El escenario se quedó vacío. Los músicos cenaban a toda prisa un bocadillo en un bar cercano al Maracaibo, las chicas alternaban con los clientes esforzándose por lo que se conocía como el «descorche», es decir, sacarles varias consumiciones de las que recibían una comisión que, a modo de cooperativa, se repartían al final de la jornada. Las insinuaciones, las caricias, ahora una mano en la rodilla, después un beso casi furtivo en los labios, e incluso la promesa de una cita venal, formaban parte de la trampa del «descorche», que alcanzaba su esplendor si el cliente la aceptaba en uno de los reservados.

			A la izquierda del escenario había una puertecita de la que salía un pequeño pasillo con cuatro camerinos. Dos se los repartían las chicas de alterne y los miembros de la orquesta: batería, trompeta, saxo, guitarra y piano (cuando era necesario, el guitarrista se ocupaba del contrabajo). El origen de estos músicos no era «la acera del hambre»; sino que tenían que pasar una prueba musical delante del tribunal del sindicato. De los otros dos camerinos, uno pertenecía a los camareros y el otro a la vedete. Uno enfrente del otro. Así pues, Felo fue al suyo y sacó de la taquilla una rosa, que conservaba en un vaso con forma de tubo lleno de agua, cubrió con papel las espinas y llamó a la puerta de Carol, quien le abrió con aire condescendiente; sabía quién era el visitante.

			—Una espléndida rosa para la cantante más espléndida.

			A Carol, las frases amables de Felo le servían de poco, porque el camarero no era nadie para ella. Aceptó el regalo con una cortesía maquinal, la dejó encima de un baúl y se tumbó en una chaise longue. El corte de la falda de vuelos mostró un sesgo de pierna hasta el muslo. El inocente Felo movió el cuello, como si se le hubiera atragantado algún alimento. En estos casos no sabía qué decir, qué actitud tomar, consciente de su inferioridad, acomplejado por la hegemonía de ella, que mezclaba simpatía y una dosis de caridad, si bien la adulación de Felo la elevaba a un estado de arrogancia que la satisfacía. Le gustaba el servilismo del camarero, como es frecuente en las personas que han basado su propio éxito en el servilismo que practicaron. Felo se puso de cuclillas junto a ella.

			—Deberías respetar mi descanso —dijo Carol rozándole un poco el pelo—. Aún me quedan horas de trabajo.

			En vez de reflexionar sobre la caricia de perrito faldero que recibía, la ceguera que lo abrumaba lo inducía a una presunción de esperanza.

			—No tengo muchas horas para verte.

			—Me ves en el escenario.

			—Allí te ven todos.

			—Pobre Felo, ahora resultará que te pones celoso. Es mi trabajo.

			—¿También lo es acostarte con Rodrigo?

			Carol se incorporó un poco, reprendiéndolo con la mirada.

			—No tolero que espíes mi vida privada.

			—Discúlpame. Es que no soporto a ese individuo. No es hombre para ti.

			La vedete rio ostensiblemente.

			—A lo mejor eres tú mi hombre ideal.

			—Soy un trabajador. No soy nadie. Pero mi afecto... —No osó decir cariño o amor—. Mi afecto por ti no tiene límites.

			—Por eso somos amigos.

			Carol volvió a la posición inicial. La falda abierta mostró ahora la liga. Hechizado, Felo no se dio cuenta de la sonrisa de la vedete mientras su mirada se detenía en el muslo de ella. Habría dado cualquier cosa por besárselo como si fuera la cabeza de un bebé.

			—¿Te gusta mi cuerpo, Felo?

			—Es, de lejos, el mejor que he visto.

			—Me da que has visto muy pocos. Si te lo ofreciera, ¿qué harías con él?

			El camarero la miró fijamente, con la rotundidad del baboso diligente.

			—Lo que tú quisieras.

			—¿Me obedecerías como un perro?

			—Sí, como un perro, pero sobre todo como un hombre.

			Lo dijo severo y taxativo a la vez que con cuidado e inseguridad le ponía la mano sobre el muslo.

			—Levanta —le ordenó ella.

			Poco a poco, sin quitarle la mano de la pierna, Felo se quedó prácticamente de pie para no perder el contacto. Entonces Carol, mientras sonreía, le restregó la bragueta.

			—¡Dios mío, es verdad que eres un hombre!

			Instintivamente, Felo se echó para atrás. Aquello le parecía grosero, impropio de una relación que el camarero se esforzaba por mantener dentro de la preeminencia de la lírica, aunque también deseara la pasión sexual. Para él, Carol no era solo un objeto de apetito material.

			—¿Me rechazas?

			—No... en absoluto. Pero no quiero tratarte con vulgaridad.

			Ella se levantó. Con los tacones de los zapatos era casi tan alta como el camarero. Lo sujetó por las caderas y se lo arrimó al cuerpo.

			—Cariño, trátame con vulgaridad.

			El cerebro de Felo era un batiburrillo de contradicciones: la petición lo zahería, el deseo lo tentaba, mientras que el afecto le impedía tomar una decisión. La vedete se restregó sensualmente contra él y entonces este la abrazó con una fuerza torpe, sintiéndola tanto como podía. Descontrolado, le apretó con las dos manos el culo, pero enseguida se las retiró para llevarlas a la espalda, para besarla como se besa a una mujer a la que amas. De repente Carol se separó empujándolo por los hombros.

			—¿Por qué me humillas? —se lamentó el camarero.

			La vedete no lo miraba, observaba la puerta, que se había abierto lentamente, sin ningún ruido, y allí, acompañado por los dos policías, con una sonrisa ancha, se erigía el comisario Rodrigo. Le dio una fuerte patada en una pierna. Felo cayó al suelo agarrándose la parte agredida.

			—Como eres tan imbécil sabía que aprovecharías mi ausencia para venir a verla.

			—Señor Rodrigo, no le he hecho nada. He venido a ver si quería un refresco.

			—¿No estabas atendiendo en la barra? —Se dirigió a Carol—: ¿Qué te ha hecho?

			La vedete dudaba, callaba. El comisario se le acercó.

			—Si me mientes te meto una hostia que te desfiguro.

			—Ha intentado sobarme —contestó enseguida.

			—Vaya, vaya... Aquí tenemos a un hombrecito asaltando una propiedad privada. ¿Es que aún no sabes quién es el dueño de esta mujer?

			Felo no se atrevía a mirarlo.

			—¡Contéstame, desgraciado!

			—Usted es el dueño de Carol, señor Rodrigo.

			—Un tipo listo que no tiene respeto por la propiedad. ¿No te habrás vuelto un malnacido comunista?

			El camarero cerró los ojos y apretó los dientes. ¿Por qué había sido tan imprudente? Fingió mucho dolor en la pierna. ¿Por qué lo había traicionado Carol? El miedo, sin duda. La comprendió, tenía que salvarse de la brutalidad del comisario. Él tenía que hacer lo mismo.

			—No sabe cómo lo lamento, señor Rodrigo. Le ruego que me perdone. No volverá a ocurrir. Le doy mi palabra.

			Sin embargo, Rodrigo no pretendía castigarlo físicamente. Optó por otro tipo de castigo más ejemplar. Con un gesto imperioso obligó a la vedete a que se sentara en la chaise longue; le ordenó que se despatarrara arremangándose la falda hasta la cintura. Felo tenía la vista fija en el suelo. Entonces el comisario llevó la mano a las bragas, pero antes de llegar descubrió la rosa y el vaso de agua sobre el baúl. Se dirigió a sus policías:

			—¿Habéis visto alguna vez a un burro enamorado comiendo hierba?

			—No. —Rieron los guardaespaldas como si fuera el chiste más divertido del mundo.

			—Abre la boca.

			El camarero la abrió tímidamente.

			—¡Más, idiota, más!

			Entonces le incrustó la rosa dentro. Felo se la tragó lentamente, masticando hasta el papel que tapaba las espinas. Le cayeron lágrimas. A los demás también, de la risa incontenible al ver el repertorio de muecas que hacía. Después, el comisario le ofreció el vaso de agua, que se bebió de un trago. El camarero quería irse. Los dos policías de la puerta se lo impidieron.

			—El espectáculo todavía no ha terminado —dijo Rodrigo—. Ahora quiero que mires y te deleites. Ven.

			El comisario metió una mano dentro de las bragas de Carol. Felo observaba los movimientos. Durante un segundo miró a la vedete, pero ella le devolvió un gesto amargo.

			—Amor mío, estás muy tensa. Intenta relajarte.

			La vedete suspiró como si intentara relajarse.

			—Me parece que tendremos que probarlo de otra forma. Platero, bájate los pantalones.

			Lo más conveniente era obedecerlo en todo con rapidez. Felo se bajó los pantalones escupiendo las espinas del tallo de la rosa, aunque algunas se le habían quedado encastradas entre las muelas. El comisario le bajó los calzoncillos.

			—Eh... eh... —reclamó la atención de los dos policías—. Venid aquí y contempladla. ¡No la tiene como un burro, la tiene como un crío de cinco años!

			Un músico de la orquesta se detuvo en la puerta.

			—¡Qué coño miras! —lo abroncó el comisario.

			El músico se fue enseguida. Uno de los policías cerró la puerta del camerino. Los tres se desternillaban observando el pene arrugado de Felo. Entonces el comisario desenfundó el arma del interior de la chaqueta y puso el cañón en los testículos del camarero.

			—¿Para qué te sirve una cosita tan inútil entre las piernas?

			—Señor Rodrigo, por favor, tenga piedad —rogó sudado, tembloroso, acobardado—. No lo volveré a hacer. Por favor, por favor... —Rompió a llorar.

			El comisario devolvió el arma a la funda.

			—Ya que no tienes polla, supongo que tendrás lengua, impotente de mierda. Arrodíllate y chúpale el coño. A ver si así te reanimas.

			Vaciló unos segundos, recibió una pescozada y enseguida unas manos, las de uno de los policías, le colocaron la cabeza entre las piernas de Carol, a quien, previamente, Rodrigo había bajado bruscamente las bragas. El pubis de ella se humedeció con las lágrimas de él.

			—¿Será posible? —se enojó el comisario—. Está chupando el mejor coño de la ciudad y es incapaz de empalmarse. ¡Vete, inútil!

			Felo se levantó subiéndose los calzoncillos y los pantalones. Se secó las lágrimas con las mangas de la camisa.

			—Señor Rodrigo, no le cuente nada...

			—Tranquilo, tu jefe no lo sabrá. Quiero verte a mis pies cada día que venga. ¿De acuerdo?

			—Puede contar conmigo para lo que quiera.

			Le pegó una patada en el culo.

			—¡Desaparece de mi vista, maricón!

			Salió y cerró la puerta, tan atolondrado que tropezó con el batería de la orquesta. Le preguntó qué le pasaba. Nada, nada... contestó el camarero a pesar del hilillo de sangre que la caía por la comisura de la boca. Aún escupió algunas espinas.

			—¿Y Carol? —dijo el batería.

			—Está con Rodrigo. No entres.

			Felo se fue a la barra. Se abrió la puerta de la vedete. Salieron los dos policías y entonces el músico entró deprisa en su camerino. Necesitaban a Carol para retomar la actuación, pero tocarían alguna pieza mientras la esperaban.

			El comisario acariciaba con delicadeza el pelo de Carol, que se arreglaba el vestido. Intentó ponerse de pie y el comisario la detuvo. Le molestaba hablar con ella con aquellos tacones que hacían que le sacara un palmo.

			—No me vuelvas a montar este numerito, Rodrigo.

			—Tenía que darle una lección. Sé que va detrás de ti. Lo sospecho desde hace tiempo.

			—No significa nada para mí.

			—¿Seguro?

			—¿Me ves con un simple camarero?

			—Te mereces cosas mejores. ¿Te acuerdas del empresario de Madrid de quien te hablé? Pues me reuní con él la semana pasada. Fui por cosas de trabajo a la capital y lo cité para arreglarte un contrato. Ganarás mucho más y en un local de lujo. Tu Rodrigo siempre piensa en ti, cariño. ¿Estás contenta?

			—Sí, mucho.

			—¿Y cómo me lo pagará mi querida artista?

			—Soy tuya y siempre lo seré.

			—¿Siempre? Es aburrido tener siempre a la misma mujer. Además, no soy egoísta. Seré generoso contigo. Cumpliré la promesa del trabajo de Madrid.

			—Es un gran favor que te agradeceré —dijo Carol, que como todas las vedetes sabía que Madrid era la puerta del éxito profesional y económico. Miró el reloj—. Llego tarde al segundo tiempo.

			—Estás conmigo. Nadie te echará de menos.

			Se oyeron las notas musicales de In the mood, de Glenn Miller. Rodrigo se desabotonó la bragueta. Carol se arrodilló y el comisario, cogiéndola por las orejas, le metió el pene en la boca.

			—Eres mi puta —suspiró entrecortando las palabras.

			Como para él era la mejor puta del mundo, humillándola se autoproclamaba el amo del universo.

			 

			 

			A las cuatro y diez minutos de la madrugada, Felo salía del Maracaibo. La partida de cartas del despacho del club continuaba. Carol se duchaba en su camerino. Los músicos y los otros dos camareros tomaban una copa en la barra; esperarían hasta poco antes de las cinco, la hora en la que algunos autobuses iniciaban la ruta urbana. Sentado en su coche (un cuatro latas), Fermín, el portero, bajó la ventanilla y llamó a Felo, que se iba cabizbajo en dirección contraria.

			—Sube —le indicó Fermín.

			Dio la vuelta al coche, que necesitaba una visita al planchista. Se sentó mirando hacia delante, en silencio.

			—¿Qué te ha pasado?

			—¿Lo saben todos?

			—No. Me lo ha dicho Mari Santos, que te había advertido de los problemas de ir a ver a Carol.

			—Rodrigo es un cabrón. —Giró la cabeza hacia Fermín—: ¿Sabes dónde vive?

			—Sí, pero no te lo diré. ¿Qué quieres, gastarle una putada? Te aprecio, Felo. Te evitaré que te metas en más líos. Vamos, tranquilízate. Te llevaré a casa.

			Fermín arrancó el coche, que hizo un ruido extraño.

			—El motor está jodido.

			—Ya lo sé, mañana domingo lo arreglaremos mi hermano y yo. Felo, olvídate de Carol. Tendrás problemas con Rodrigo. Es un tipo sin escrúpulos. Mira, hace unos meses le busqué una casa en mi pueblo a un cliente habitual del club, no te diré su nombre por prudencia. Me lo agradeció con una comisión que no tenía previsto pedirle y me invitó a cenar. En el restaurante me enteré de quién era Rodrigo. Me comentó que un amigo suyo conocía a un joven detenido por repartir pasquines contra el régimen. No era un comunista, no era militante de ninguna causa, solo uno de los trabajadores que decidió, a título personal, sin que lo supiera su jefe, imprimir unas hojas a favor del regreso de la República, el catorce de abril de hace dos años. La imprenta tuvo que cerrar porque no pudo hacer frente a la multa; del chico se encargó Rodrigo. De la comisaría fue al hospital, en un estado lamentable. Pues bien, no hubo ninguna denuncia, ninguna protesta a pesar del comunicado médico que el doctor, considerando que cumplía con su deber, envió al gobierno civil. Rodrigo consiguió que expedientaran al médico por faltar a la verdad, ya que el hombre, en su informe, había escrito la palabra torturado. La versión oficial era resistencia a las fuerzas del orden, con el agravante, evidentemente falso, de que el joven esgrimía un arma. Lo condenaron a diez años de prisión. El médico ejerce ahora en un pueblecito de Castilla, muriéndose de asco, como en un exilio. ¿Te das cuenta ahora de con quién te estás jugando el pellejo, además por una mujer que no es para ti?

			—¿Porque soy un camarero?

			—Porque es una vedete ambiciosa.

			—Carol no quiere a Rodrigo.

			—No es eso, Felo. Era una mujer humilde que gracias al jefe se convirtió en una vedete. —Obvió decirle de qué manera—. Conozco a este tipo de personas. Por nada del mundo volverían a ser pobres. A lo mejor algunas se conformarían con ser la estrella del Maracaibo, pero no es el caso de Carol.

			—Estoy seguro de que odia a Rodrigo.

			—Pero lo necesita. Es el amo de la ciudad.

			—Deberías haber visto cómo la trata.

			—No me interesa saberlo. En mi posición, lo mejor es no saber nada. Pero me disgustaría que te pasara algo. Hay más mujeres en el mundo.

			—Ninguna como ella.

			—¿Por qué te empecinas? Tú y yo no estamos hechos para mujeres como Carol. Es la vedete más famosa, la mujer que desean los ricos o los poderosos como Rodrigo.

			—¿Tú lo odias?

			—Ni te lo imaginas. No sabes cómo se me revuelven las tripas cada día que lo veo. Si cayera fulminado por un ataque al corazón brindaría con champán. Me parece que muchísimas personas lo celebrarían. ¿Sabías que el jefe le pasa un sobre mensual?

			—No.

			—Ignoro la cantidad, pero sé que es importante. Me lo dijo el contable. Y no solo cobra del Maracaibo, sino también de otros clubs. Cuando Mari Santos me ha contado tu incidente, te he esperado para aconsejarte que te olvides del tema. Ahora, como amigo tuyo, te pido un favor: que no salga de aquí lo que te he dicho. Me meterías en un buen lío.

			—Lo prometo.

			—Aún tienes que prometerme otra cosa: que te olvidarás de Carol.

			—Vale, Fermín. Me has convencido. Déjame aquí. Andar un rato me irá bien.

			El portero aparcó el coche en la acera. Se estrecharon las manos despidiéndose hasta el lunes. Los domingos descansaban. Felo se cruzó con los primeros ciudadanos que también trabajaban los sábados. Fermín lo observaba cercado por las dudas. Personalmente no desconfiaba del camarero, pero como trabajador nocturno sabía de las arrebatadoras pasiones que habían llevado a muchos hombres a la ruina por empeñarse en mujeres guiados por un impulso primario que les cegaba el discernimiento hasta el punto de no sopesar consecuencias previsibles.
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			A finales del siglo XIX, la firma empresarial Morand Merle, procedente de la ciudad francesa de Burdeos, se instaló en una comarca del interior valenciano en busca de un clima mejor para producir las pasas que exportaban a Inglaterra. La competencia en su país les impedía apropiarse de más campos. El patriarca familiar le encargó al hijo mayor que buscara una zona que mejorara la cantidad y la calidad de la pasa, que los ingleses demandaban golosamente. En primer lugar, René Morand visitó Barcelona y Tarragona con estancias intercaladas durante las cuatro estaciones del año. Después hizo lo mismo en las tierras de Castellón y Valencia. En estas últimas conoció el cultivo de la naranja, que lo entusiasmó, pero la firme oposición de su padre le impidió dedicarse a ello. Sin embargo, las temperaturas y las varias producciones agrícolas que daba la tierra convencieron al patriarca Morand Merle de que Valencia reunía las condiciones adecuadas para el cultivo de la pasa. Compraron grandes extensiones de terreno. Años más tarde, el éxito comercial fue tan inmenso que el imperio agrícola dio paso al negocio financiero con la fundación de un banco, el Crédito Morand, en la ciudad de Valencia. En agradecimiento, la familia construyó un paseo no demasiado grande, con jardines a uno y otro lado y una pequeña iglesia. La imaginación popular bautizó el paseo con el nombre de Bulevar de los Franceses. Poco antes de la guerra civil, el Crédito Morand quebró y el clan familiar regresó a su país.

			Los domingos, a las once de la mañana, Josep Baixauli iba invariablemente al Bulevar si sus obligaciones como músico se lo permitían. A lo largo del paseo había bancos de madera, pero los más solicitados eran dos resguardados bajo la sombra de una morera frondosa y ancha. En uno esperaba Josep a su novia Adelaida, criada de la familia Pujalte, una joven que compartía convicciones religiosas con los miembros de la casa en la que servía. Después del precepto católico dominical, Josep y Adelaida se encontraban durante una hora y vigilaban a los dos niños mientras los padres se relacionaban con otros fieles. Al salir de la iglesia, Adelaida comprobaba la presencia de Josep en el banco. Entonces los dos niños (cuatro y seis años) iban a su encuentro. Por precaución, para que los señores no se percataran del noviazgo, no se besaban. Se saludaban con un «hola» cautivo de las circunstancias de una familia que se arrogaba la obligación del comportamiento moral de la criada.

			Mientras los niños jugaban a su alrededor, Josep y Adelaida (siempre alerta por si se acercaban los padres) hablaban de sus cosas. Algún domingo, en el banco de al lado, se sentaba un hombre cuya figura ya les resultaba familiar; parecía abstraído, como si las preocupaciones lo mantuvieran alejado del mundo que lo rodeaba. Tendría unos cincuenta años, siempre con traje y corbata, con un bigote poblado y de aspecto sereno. De vez en cuando, con discreción, el hombre observaba a las parejas. Poco menos que un vistazo que le evocaba el dolor de la esposa perdida hacía más de diez años por una enfermedad incurable. Se llamaba Sebastián Piñol y ejercía de comisario en jefe de la Brigada de Investigación Criminal. Sebastián Piñol tenía un hijo, estudiante de Medicina, de nombre Juan, aunque se hacía llamar Joan. En la intimidad, su padre lo llamaba así.

			Con la inquietud habitual, Adelaida quería saber cosas de Josep.

			—¿Cómo va el trabajo?

			—Muy bien. Se me olvidó comentarte que el señor Puig ha decidido darme un plus semanal. Está satisfecho con mi trabajo.

			—Me gustaría conocerlo. Parece buena persona.

			—Sí que lo es.

			—También me gustaría conocer a tu madre. Nunca me hablas de ella ni de tu hermano.

			—Habrá tiempo para presentártelos.

			—Vivo con una familia, pero a veces me siento sola.

			—Si pudiera venir todos los días a las nueve de la mañana, cuando sales a comprar el periódico a tu señorito, lo haría.

			—Ya lo sé, pero no puedo evitar soñar con el día en el que podamos casarnos y formar nuestra propia familia. Me cuesta vivir en la ciudad, no me acostumbro.

			Difícilmente se acostumbraría. Adelaida había nacido en Morella, en una masía, donde su padre era pastor de ovejas, y su madre hacía todo tipo de trabajos y había criado a tres hijos. En 1929 Morella sufrió una crisis económica al cerrar la fábrica de tejidos Giner, que daba trabajo a ochocientas personas, por problemas de sucesión. Murió el padre y los hijos se fueron a vivir a Cataluña. La crisis se arrastró durante muchos años, hasta el punto de que los hermanos de Adelaida, en la década de los cincuenta, emigraron a Terrassa para trabajar en los tintes, una especialidad del textil. En un viaje de verano al pueblo, la antigua criada de la familia Pujalte que estaba a punto de jubilarse les recomendó a Adelaida a sus patrones. Ella añoraba la tranquilidad del campo, el paisaje, el aire puro, pero también sufría la imposibilidad del regreso a casa a causa de la miseria económica familiar.

			Sebastián Piñol desplegó el periódico. Lo leía con una indiferencia que casaba con su carácter. Buscó Sociedad y Espectáculos; el jefe de la sección era un viejo conocido, Adrián Soler, periodista con el que había coincidido cuando era redactor de sucesos. Adelaida estaba pendiente del matrimonio Pujalte, que paseaba cerca de la iglesia con otra pareja mientras los niños jugaban en el jardín con una pelota de goma. Josep la cogió de la mano, entrelazaron los dedos un instante y se soltaron.

			Lo que Adelaida sabía de Josep no incluía la tragedia familiar, ni tampoco la ideología ni la actividad clandestina. Él la mantenía al margen, porque quizá ella no lo entendería. Era una joven convencional, con los tópicos anhelos de la época, que buscaba una felicidad sencilla. Él la quería por su bondad, por la honradez y la lealtad humanas que le demostraba. Josep pensaba que a medida que la relación se fortaleciera tendría ocasión, poco a poco, de explicarle la realidad del mundo. Con el tiempo Adelaida comprendería las injusticias sociales, de las que ella y su familia eran ejemplos claros. Con todo, que una mujer como ella, subyugada por circunstancias políticas abominables, no tuviera la sensación de pertenecer a una clase social denigrada, lo sublevaba. Y lo reafirmaba en la convicción de la resignación general imperante. Aunque compartía el deseo de formar una familia, algo de lo que él no había podido disfrutar, le preocupaba que el pensamiento completamente tradicional de ella acabara abriendo un abismo entre los dos. Sin embargo, él aspiraba a tener una mujer como Adelaida, que, en los aspectos básicos, le recordaba a su madre.

			—¿Qué quieres que hagamos esta tarde? —preguntó Adelaida.

			—No lo sé... lo que quieras.

			—A veces me apetecería ir a una sala de baile, pero son tan caras...

			—Ahora que el señor Puig me paga una gratificación extra podríamos ir a una.

			—Prefiero que ahorremos.

			—Por más que nos ajustemos el cinturón no tendremos dinero para casarnos y vivir juntos.

			—¿En tu pueblo tampoco?

			—En mi pueblo tampoco. Mi madre hace algún trabajillo, todos los que puede, pero necesita una parte importante de mis ingresos para sacar la casa adelante. Quizá cuando Robert sea más mayor... ¿Sabes?, pienso en la gente como tus señoritos, que tienen tanto dinero, y en otros como nosotros, que trabajamos tantas horas y apenas podemos pagar nada, y me parece injusto.

			—Así es la vida.

			—El destino de la vida está en nuestras manos.

			—Josep, el destino está en manos de Dios. Él ha querido que nosotros nos conociéramos, que nos queramos; él hará posible que un día tengamos una familia. Tenemos que creer que las cosas mejorarán. La fe mueve montañas.

			—Solo creo en la fe de los hombres. En su esfuerzo para que las cosas cambien.

			—Tú y yo trabajamos, nos esforzamos. Con la ayuda de Dios tendremos un futuro para nosotros y para nuestros hijos. Cuando hablas así pienso qué te habrá pasado en la vida para que seas tan descreído. Pero a mí no me importa. El tiempo me dará la razón. Mira a mis hermanos. Tienen un buen oficio, se han casado. Quejarse no sirve de nada.

			—La gente no debería emigrar para ganarse la vida.

			—¿Y si nosotros lo tuviéramos que hacer?

			—Tú ya lo has hecho y no...

			—Quiero decir a Francia o Alemania. En verano, en Morella, me encuentro con algunos vecinos que trabajan en el extranjero que han progresado mucho.

			—Es un espejismo. En esos países no se toman ni un café. Yo fui una temporada a la vendimia y tendrías que haber visto las condiciones de trabajo y cómo vivían, hacinados en casas de campo, durmiendo en cualquier rincón sobre un saco de paja. ¿Es eso lo que Dios quiere?

			—Josep, me molesta que blasfemes.

			Volvió a cogerle la mano.

			—No discutamos, Adelaida.

			—Claro que no. Tenemos nuestro cariño. ¿No te parece una gran riqueza?

			—Para mí es de un valor incalculable. Todo lo que hago, lo hago pensando en ti, en nuestro futuro.

			—Pues es Dios quien nos has dado este tesoro. Ellos —refiriéndose al matrimonio al que servía— se pasan la vida discutiendo. ¿De qué les sirve ser ricos? No son felices. Dios es justo y sabe dar a cada persona la felicidad que merece. Nos hemos encontrado y solo por eso soy inmensamente feliz. Cada día rezo para que nuestra relación sea más buena y sólida.

			Adelaida le recordaba cada vez más a su madre. Como ella, también la señora Inés había rogado a Dios por su marido. Quizá como ella, muchos años antes, también planificaba un futuro de esperanza con su marido y sus hijos. En algún tiempo remoto, tal vez la fe divina había movido una montaña, pero Josep tenía la tragedia muy cerca y no había Dios que lo persuadiera de que aquella filosofía cristiana pudiera aportar una solución digna a tanta catástrofe.

			 

			 

			Después de que el matrimonio Pujalte hubiera reclamado la presencia de Adelaida, Josep, de regreso a casa, meditaba la posibilidad de encontrarse con Leandro Monrabal, el maqui delator de quien el señor Puig no estaba seguro de que todavía viviera en el barrio de la Cruz Cubierta. Aparcó la vespa en una calle antes de llegar a la cruz. Circulaba poca gente y se dirigió a un bar. Cuatro hombres jugaban al truc con carcajadas ruidosas por un envite de treinta y tres a mano. Josep se situó en el centro de la barra, de espaldas a los jugadores. El propietario dejó de fregar unos vasos.

			—Un quinto —pidió Josep.

			Le sirvió la cerveza y un platito con cacaos y altramuces. Pagó la consumición. Bebió un par de tragos. Se encendió un cigarro mientras contemplaba carteles de corridas de toros con nombres de toreros famosos y fotografías individuales de Ricardo Zamora, Vicente Guillot, Waldo, Roberto Gil, Piquer y otros jugadores del Valencia C.F. dedicadas a Pascual Martínez, probablemente el propietario del local. Un cliente sentado al extremo de la barra leía un diario deportivo. Con la nueva partida, los jugadores de truc, atentos a las señas del compañero, se quedaron en silencio. Josep apuró la cerveza.

			—¿No quiere los cacaos? —le preguntó el dueño.

			—Gracias, pero comeré en un rato. Oiga, ¿no conocerá por casualidad a un señor que se llama Leandro Monrabal?

			Fue pronunciar ese nombre y todas las miradas convergieron en él. Los jugadores de truc pararon la partida, el hombre de la barra dobló el periódico, el propietario dio un paso atrás, escrutándolo con desconfianza.

			—¿De dónde vienes?

			—De Xàtiva. Soy uno de sus sobrinos.

			—¿Eres su sobrino y no sabes dónde vive?

			—Hace años que no sé nada de él. Me han informado de que vive en este barrio, pero no sé en qué edificio.

			—Infórmate en la calle —dijo, encarándose con él, uno de los jugadores. Josep captó que lo conminaba a irse.

			—Disculpen, no pretendía molestarlos.

			No le respondieron y salió. Fue andando en dirección a la vespa sin atreverse a preguntar a los pocos transeúntes que se encontraba. Al otro lado de la calle había una farmacia de guardia atendida por una mujer joven, que quizá —vete a saber por qué asociación de ideas lo pensaba— no sería tan hostil. Cruzando la calle oyó que alguien lo llamaba. Se volvió y reconoció al hombre que leía el periódico deportivo en el bar. Volvió a la acera.

			—Oye —le dijo—, ¿de verdad eres sobrino de Leandro?

			—No.

			—¿Por qué lo buscas?

			—Fue compañero de mi padre.

			Josep no quería darle detalles a un desconocido, pero el otro parecía necesitarlos.

			—¿Conoces la historia de Leandro?

			No tenía claro si debía responderle. Aquel hombre, de una edad similar a la del señor Puig, ¿era amigo de Leandro? No sabía cómo interpretar la actitud de la gente del bar ni tampoco la de aquel cliente que se había molestado en buscarlo.

			—¿Tu padre está vivo, preso, exiliado?

			—Desaparecido. Me han dicho que Leandro podría darme detalles.

			El hombre miró a uno y otro lado, asegurándose de que nadie lo escuchaba. Puso una mano en su hombro derecho.

			—Muchacho, yo he sido y soy republicano. Estuve diez años en prisión. Se hablaba mucho de los maquis. No hay desaparecidos. Los vivos están en el exilio, el resto están muertos, excepto hombres como Leandro. Para salvar la vida se convirtió en un delator. —Miró a uno y otro lado de nuevo—. Su mujer y sus hijos lo abandonaron. En el barrio casi nadie le habla. Yo lo hago de vez en cuando.

			—¿Por qué?

			—Porque he conocido la miseria de la prisión y he visto a hombres torturados. Él tiene ahora otra clase de tortura: la soledad y la marginación. Olvídate de Leandro, ya tiene bastante con lo que está pasando. No sacarás nada insultándolo.

			—Solo quiero hablar con él. Si sabe que mi padre ha muerto, por lo menos sabremos que es definitivo.

			—¿Tienes madre?

			—Sí.

			—Entiendo la angustia de la pobre mujer. En la próxima calle encontrarás la carretera que va al cementerio. En la parte de los campos verás a un hombre sentado. Lo reconocerás porque estará solo y tiene un pelo abundante y blanco.

			El hombre hizo el intento de marcharse, pero Josep lo paró cogiéndolo del brazo.

			—Usted es republicano, seguro que en este barrio y en otros hay muchos más. ¿Qué hacen contra la dictadura?

			—La pregunta no es qué hacemos, sino que hicimos y qué secuelas nos ha dejado. En esta zona, en cada familia encontrarías una desgracia. Fui un joven dispuesto a entregar la vida por unos ideales, pero la muerte, el sufrimiento, la miseria que hemos visto y sufrido han hecho de nosotros hombres resignados al destino. Cuando pasen unos años, quizá serás un hombre como yo.

			—Nunca me resignaré.

			—Ojalá hubiera muchos jóvenes como tú. Que tengas suerte, chico.

			El hombre se fue calle arriba y entró en el bar. Josep pensó en la sumisión a las circunstancias del señor Puig, en la de aquel hombre, en la de los jugadores de truc que odiaban a los delatores, pero admiraban y elevaban a la categoría de ídolos a los deportistas. Pronto, además, se sumarían Calpe, Camarasa, Domínguez, Serafín... integrantes del equipo del Levante U.E., que encaraba el ascenso a la primera división. Arrancó la vespa y en la carretera Real giró hacia la derecha, conduciéndola lentamente hasta que encontró a un hombre sentado en un margen de un campo, de espaldas a él. Mientras iba a su encuentro se esforzaba por imaginarse su cara, cómo era, qué actitud tendría, qué determinación lo llevó a ser un traidor... Todo eso mezclado con un odio que templaba inspirando y expulsando el aire para quitarse de encima la profunda repugnancia que le causaba un delator. Se quedó unos segundos detrás de él. Si hubiera tenido una pistola, ¿habría disparado? ¿Por qué le vino de repente esa idea a la cabeza? Qué verdad tan real es que el odio ofusca el pensamiento. Qué certeza, por otro lado, que el odio nos transforma hasta hacernos irreconocibles.

			—¿Leandro Monrabal? —preguntó plantándose ante él.

			El hombre fumaba cabizbajo. Levantó la mirada poco a poco mientras todavía le resonaba el eco de unas palabras inquietantes.

			—¿Qué quieres?

			—Soy el hijo de Josep Baixauli.

			Leandro suspiró, miró el cigarro sin filtro, casi quemándose entre los dedos manchados de nicotina.

			—Si vienes a matarme me harás un favor.

			Le sorprendieron la indolencia y el desprecio con que lo dijo, como si le hubiera leído el pensamiento, y, sin embargo, la mirada y la actitud de hombre vencido, de persona a quien todo le da igual, despertaron en Josep una especie de compasión espontánea, que él mismo desterró enseguida para evitar un gesto, una mueca sentimental que de ninguna manera quería mostrar ante un traidor.

			—Si pudieras, lo harías —en la voz de Leandro no había el tono de un reto, ningún rastro de chulería. Solo era un hombre enormemente fatigado.

			¿Lo haría?, se preguntó Josep mientras las miradas se mantenían firmes. Aquel individuo no solo había traicionado a su padre, sino también la esperanza de miles de combatientes, los ideales comunes, las ilusiones de una vida regida por la ética y la justicia. ¿A cuántos hombres había delatado?

			—Siento por usted un profundo desprecio.

			—Si te sirve de consuelo, yo también me desprecio profundamente.

			—Para mí, sus palabras no tienen ningún valor.

			—Lo supongo, pero no tengo otras. Soy un traidor. Lo que hice no tiene ninguna justificación ni la busco.

			—¿Y por qué lo hizo?

			—Por cobardía.

			—¿Cómo un hombre, un guerrillero por la libertad que arriesgaba la vida, tomó la decisión de traicionar a sus camaradas?

			—Llegas tarde para hacerme esta pregunta. Durante años me la hice con una obsesión inquisitiva. Podría aducir que fue por mí, pero también para evitar represalias a mi familia. Una broma inmensa: mi mujer y mis hijos me abandonaron por traidor. También podría añadir algunos matices relacionados con las circunstancias, pero me imagino que has venido para saber qué pasó con tu padre.

			—Exacto.

			—Siéntate a mi lado y no llamarás tanto la atención. La mayoría de la gente no me habla y podrían confundirte con un policía. —Josep se sentó—. Para avergonzarme, para que los vecinos me rechacen todavía más, de vez en cuando se dejan caer por mi piso fingiendo que les doy información. Es curiosa la situación del traidor, acaba siendo odiado por los dos bandos. Nos está bien empleado. —Antes de tirar el cigarro lo empalmó con otro. Estuvo casi a punto de ofrecerle uno a Josep, pero se contuvo para no tropezar con un nuevo desplante—. Lo que voy a decirte no lo malinterpretes. No necesito tu simpatía, no deseo ni busco la compasión de nadie. La única esperanza que me queda es irme a un lugar en el que nadie me conozca y morir un poco tranquilo, si es que es posible para un delator morir con cierta placidez. —Dio tres o cuatro caladas al cigarro. En los ojos, la esclerótica mezclaba un fondo blanco con líneas rojas—. Salvé la vida de tu padre. Quizá te parezca una afirmación cínica, pero no lo es. Después de entregarme me dejaron en libertad una temporada e hicieron correr la voz de que había delatado a mis compañeros a fin de que alguno me buscara para matarme. Descubrí la trampa, porque por las noches, cerca de mi casa, había un coche camuflado con guardias civiles de paisano. Yo sabía que tu padre lo intentaría, conocía su temperamento impulsivo y estaba seguro de que no me perdonaría. A través de un militante desconocido para la policía le hice saber que lo esperaban. Tres semanas después aquel militante me dijo que había contactado con tu padre, porque la noche que venía a por mí estuvo haciendo tiempo en su casa. A partir de aquí ya no sé nada más.

			—Antes ha mencionado que algunas circunstancias lo indujeron a la delación.

			—Una ya te la he dicho, por mí y por mi familia. La otra era el desorden y el desconcierto que imperaban en nuestra Agrupación de Guerrilleros. Los dirigentes estaban en contra de la decisión del buró político del partido de abandonar la lucha armada. De hecho, el partido envió un enlace para disuadirlos, pero no hubo manera de establecer un acuerdo de retirada. Entonces se produjo la confusión y la desconfianza. Algunos se fueron con el enlace. Nos llegaron noticias de delatores y caídas masivas en otras zonas de España. Otros camaradas se dedicaron al bandolerismo, y también sufrieron caídas, porque la gente que vivía en el campo, que antes nos prestaba ayuda, ahora, ante la nueva situación, muy engañosa porque a veces guardias disfrazados de maquis se presentaban en las masías, resolvieron cerrarnos la puerta. Pero lo que a mí me decidió a entregarme fue el rumor de que el partido se desentendía de nosotros, ya que la Unión Soviética había dado la orden de acabar con la lucha armada. Las caídas empezaron a ser tan frecuentes y tan fáciles que sospeché que todo estaba perdido.

			—¿Insinúa que el partido los traicionó?

			—No tengo pruebas documentales, solo rumores. Pero se produjeron caídas en sitios absolutamente desconocidos para la guardia civil. Los dirigentes del exterior tenían información exacta de nuestras actividades. Después del fracaso de la negociación del enlace, en una batida mataron a Francisco Corredor, nuestro jefe. Entonces deserté. Intenté pasar a Francia para llegar a Toulouse, pero fue imposible. Las fuerzas represivas estaban más bien equipadas y disponían de una red de informadores e infiltrados en casi todas las zonas. Habría podido convertirme en un héroe y morir matando, pero ya había tenido suficiente con tantos muertos.

			—¿No valoró las consecuencias de pasar a la historia como un traidor?

			—La historia es un hecho general, salvar la vida es un hecho personal relacionado con las debilidades humanas. No busco tu comprensión. Soy un traidor y como tal moriré. Para mí, lo peor es que me abandonaron mi mujer y mis hijos cuando, en parte, también lo hice para protegerlos. Respecto a la actitud del partido lo sabremos el día, si llega, en que se hagan públicos los archivos secretos. Desde mi perspectiva ya no tiene ninguna importancia. En cuanto a tu padre no puedo decirte nada más. Era un hombre honesto y le tenía afecto. Me da igual que no te lo creas. Es verdad que teníamos diferencias tácticas e incluso políticas, pero apreciaba su valor. De todos los posibles camaradas que querían vengarse de mí era el único que me preocupaba: tengo la certeza de que si me hubiera encontrado me habría matado.

			Llegado a este punto, Leandro ocultó que su padre fue uno de los responsables de la ejecución de presuntos infiltrados y delatores de la Agrupación. Aparte de que el hecho no aportaba nada, no quería decepcionar al hijo dándole una visión que rayaba en el fanatismo y la paranoia que, por otra parte, se vio agudizada por la situación en la que se encontraban.

			—¿Sabe?, yo soy militante comunista.

			—No te preocupes, no te delataré. Pero déjame que, desde la experiencia personal, te dé un consejo.

			—Usted no es el más indicado.

			—Te equivocas, lo soy más de lo que crees. A veces, desgraciadamente demasiado a menudo, los partidos que se erigen en vanguardias de la historia miran más por sus intereses políticos que por los de la sociedad. Nosotros cometimos un error, inducidos por el partido: estuvimos demasiado tiempo en las montañas. Era obvio que un análisis objetivo, a ellos que tan dados son a la retórica reflexiva, les habría demostrado la inviabilidad de la lucha armada. ¿Cómo íbamos a derrotar militarmente a unas fuerzas armadas secundadas por todos los medios de un Estado? Acabada la Segunda Guerra Mundial, las potencias occidentales no tenían ningún interés en restituir ni la democracia ni la república en España. ¿No era este un indicio evidente de que había que ordenar la retirada, en un momento en el que habría sido más fácil hacerlo, y cambiar de táctica? Cuando lo hicieron, el desastre ya era inevitable. Y lo hicieron por cuestiones de estrategia política, no pensando en nosotros.

			Josep se levantó. Encendió un cigarro.

			—¿Cómo te llamas?

			—Josep.

			—Josep, tu padre está muerto.

			—¿Quién lo hizo?

			—Si lo hubiera hecho la guardia civil lo sabrías. Era un hombre con reputación y habría servido para dar ejemplo y desanimar a los guerrilleros.

			Entonces Josep recordó las palabras del camarada Antonio, asegurándole que el régimen, para no hacer propaganda de la existencia de los maquis, no informaba de las caídas años después de la posguerra.

			—Usted habla desde el resentimiento contra el partido.

			—No tengo resentimiento, solo autoodio.

			—Dígame. ¿Si tuviera la posibilidad de volver al pasado volvería a traicionar?

			—Si el destino me concediera esa posibilidad elegiría no haber nacido. —Leandro encendió otro cigarro. Expulsó el humo con la vista perdida entre los campos—. Te he contado todo lo que sé. —Lo miró a los ojos—. Me ha alegrado hacerlo, igual que, a pesar de las circunstancias, me alegré de que tu padre no muriera por mi culpa. En una ocasión, en una acción contra un cuartel, me salvó la vida. Estaba en deuda e intenté salvar la suya. Ahora hazme un favor y déjame solo.

			En la voz de Leandro aparecían entonaciones roncas; una voz cansada, no acostumbrada a las conversaciones. Josep todavía permaneció allí unos instantes. Descubrió entonces unas arrugas profundas que surcaban la cara del delator, propias de un hombre de edad avanzada. Leandro ya no lo miraba, quizá para evitar una mirada y una presencia que lo devolvían al origen de su culpa, el principio desencadenante del dolor, la soledad y la marginación. No se despidió de él. Se marchó y cruzó lentamente la carretera. La escena manifestaba aquella sensación de un joven enfurecido alejándose de tanta derrota y resignación. Tal vez no fuera consciente del odio que acumulaba no solo contra el traidor que tenía los ojos fijos en el suelo, como si intentara no ver a nadie y que nadie lo reconociera, sino también contra su impotencia de militante que lucha y se arriesga por nada. Le dio con el pie a la palanca que arrancaba el motor de la vespa con rabia. No se lo contaría a su madre. No tenía ningún sentido. Daba igual que estuviera muerto o desaparecido, el dolor permanecería. En el fondo no quería creer en la traición que subyace a la estrategia de una política determinada y de la que su padre podría haber sido víctima. No era posible tanta infamia. No, no era posible de ninguna manera. Si fuera así todo sería absurdo, se decía de regreso a casa sin entender las dudas y la ira que desordenadamente tomaban forma en su pensamiento.

		

	
		
			 

			Cèlia ha venido más pronto y algo debe querer. Hace lo que en ella es cotidiano: se sienta junto a Miquel e intercambian las acostumbradas pocas palabras, que hoy son más (le ha contado el incidente de la gallina con Salif). Cèlia le da la razón, le acaricia la nuca (a veces le da un beso amistoso en la mejilla). Solidaridad de desgraciados, de solitarios. Pero... ¿qué somos todos nosotros sino un hatajo de desarraigados venidos de una época tan radicalmente distinta que no nos reconocemos en la actual? El afecto recíproco como un ungüento para el espíritu zaherido. Salif baja de la furgoneta y entra en el almacén mientras Cèlia y yo nos fumamos un cigarro en el extremo del patio, donde la verja limita con un reguero de campos yermos, un puñado de fábricas más allá y, en el horizonte, montones de edificios en construcción que superan los veinte pisos de altura. Cuando pongan en práctica el PAI, ¿qué pasará?, se interroga en voz alta.

			Sé lo que Cèlia quiere decir con ese «¿qué pasará?». En realidad, me está preguntando qué sucederá con ella, con Miquel y con Salif. El Plan de Actuación Integral se traducirá en la conversión de los campos en solares, entre ellos mi casa, el patio y las dos hanegadas. El PAI fue un invento de la izquierda que la derecha ha sabido aprovechar. Antes los extremos se tocaban, ahora se funden. Los que hace veinte o veinticinco años se lanzaron manual en mano a culturizar a los ciudadanos son los mismos que han convertido a los notarios en cronistas de la construcción masiva. Personalmente, he recibido muchas ofertas de compra que por ahora he rechazado. Llegará un día en el que no tendrás más remedio que vender, responde.

			En efecto, es inevitable. Las normas del PAI así lo establecen. Si no vendes, tienes que pagar la recalificación o en dinero o cediendo terreno. Esto último es un problema, porque el mismo PAI se lleva el sesenta o el setenta por ciento para infraestructuras: calles, jardines, plazas... La guarnición que justifica, la mayoría de las veces, una urbanización innecesaria. Necesita que le diga algo. Se lo digo: empezaron pagando a tres millones de pesetas la hanegada. Ahora ya está en cincuenta y todavía quedan muchas por comprar. Calculo que llegará a ochenta o noventa millones. Entonces será el momento de negociar. Claro, haces bien, dice Cèlia.

			Le preocupa que el día que recoja los millones cierre el almacén y me vaya a disfrutarlos a una isla del Caribe. Cuanto más simple es una vida, más miedo provocan los cambios. ¿Debería tranquilizarla? Si lo hago es probable que ella y Miquel me animen a vender ya. Para ellos, cincuenta millones la hanegada es una cantidad apreciable para invertir en sitios más tranquilos, parajes donde el tiempo todavía no tiene los pliegues de la piel flácidos. La alecciono: si hubiera esperado un tiempo en vender la casa del pueblo, le habría sacado un rendimiento económico muy superior. No quiero que me vuelva a pasar. Es la única propiedad que me queda. ¿Y si no te la compran y tienes que ceder terreno? Lo que quedará, aunque sea poco, valdrá diez veces más. Si se diera el caso, preferiría pagar la recalificación a ceder terreno. ¿De dónde sacarás el dinero? Soy un mago de las finanzas. No sé cómo lo haces. Mira (y la miro): los caminos de la sociedad capitalista son diversos. Quién nos lo iba a decir, ¿verdad, Cèlia? Por suerte, a pesar de nuestro entusiasmo, no acabamos con el sistema.

			Cèlia fuma y observa displicente los campos que pronto serán solares productivos. No osa preguntarme lo que realmente le interesa. Tú no te preocupes. Siempre he salido de los apuros. ¿No es una pena —dice, un poco más serena— que todo este paisaje que forma parte de nuestra memoria desaparezca?

			Ya hace muchos años que todo se fue a hacer puñetas, pero Cèlia se aferra a mi alquería, a las acequias antes caudalosas y ahora secas, a la evocación de coger una manzana, una pera o una naranja ajena cuando todo estaba a mano y el futuro material era una despreocupación absoluta, porque con poco teníamos de sobra. Se aferra a la vida sencilla, la que aún practican con ingenuidad, sin darse cuenta, o mejor, sin querer saber que los nuevos tiempos avanzan inexorablemente engullendo todo lo que encuentran a su paso como haría una ballena con una tenca. Yo le digo: no pierdas ni un minuto con los recuerdos. Son una trampa que nos impide vivir el presente con plenitud. Cèlia: Te admiro. Después de todo lo que has pasado... ¿Cómo has conseguido olvidar? Pienso: arraigando sin miramientos en el pragmatismo de la época: dando la espalda a los recuerdos y adentrándome en el placer del cuerpo. Pero no es del todo cierto. Hay noches que no puedo evitar que el dolor de la evocación me atrape. Es entonces cuando me engaño y me digo que todo es una mentira, una pesadilla, otra vida en otro tiempo del que no queda ni pizca de rastro. Lucho obstinadamente contra mi otro yo, dispuesto a partir un viejo edificio donde siempre quedan ruinas que la amnesia más solícita no consigue arrasar.

			No hablando de ello, Cèlia. Es lo que tendrías que hacer. No puedo, dice. La vida ha cambiado más en treinta años que en quinientos. No he tenido tiempo de resituarme. No creo que pueda hacerlo. Lo comprendo, pero vamos a dejarlo. Sé que Miquel y tú habláis de ello, pero alguien tiene que pensar en el presente. Perdóname, debería estarte agradecida. No tengo nada que perdonar. Solo te pido que me entiendas. Cambié el rumbo de la conversación. ¿Qué sabes de Lluna? Poco. No me necesita y me alegro. Estoy convencido (y lo estaba) de que le va de maravilla. Bien, hay que trabajar. Salif se impacienta.

			Salif era más pragmático que yo. Trabajar era su fórmula mágica, la única herencia que poseía. Pensaba que cada hora que perdíamos era un ingreso económico que derrochábamos. Subí a la furgoneta y condujo deprisa, demasiado deprisa, hacia el primer encargo. Xino-xano, Salif. Redujo. Aprovechaba su compañía para enseñarle valenciano. Ya tenía un dominio básico de la lengua oral, pero él, negro servicial con el amo, insistía en aprender más e incluso se esforzaba con la escritura; pero yo intentaba quitárselo de la cabeza, porque tendría que rehacer las facturas. Xino-xano, con equis. Con ics, le corrijo. Ics difícil. Pues equis.

			Nos dirigíamos a un piso a la entrada de Valencia. Por todos los sitios que pasábamos repetía las lecciones: semàfor, jardí, placa de carrer, botiga... Llegamos a una rotonda. ¡Rotonda!, exclama. Redona, vuelvo a corregirle. Rotonda oral. Cruïlla circular més correcte, me dice ufano. ¿Cruïlla circular? ¿De dónde has sacado eso? Diccionario visual dice cruïlla circular.

			Me quedo de piedra. Nunca lo había oído ni leído. Después se quejan del retroceso del uso social de la lengua. Salif estaba orgulloso de corregirme. Me miraba con una sonrisa de oreja a oreja, como diciendo: eh, un africano conoce tu lengua mejor que tú. Pero yo pensaba en la paradoja de que, de un idioma que trajo un cristiano, fuera un negro de Mali musulmán el último usuario. No, no, Salif, dejémoslo en redona, es más lógico. Tú pagas.

			Por otro lado, las herramientas que utilizábamos para trabajar las conocía todas. Mientras accedíamos a la carretera general de Alicante para dirigirnos al primer barrio de Valencia sopesaba la opción de comprarme el diccionario visual, otra muestra del pragmatismo de Salif. Aparcó en doble fila, descargamos lo que necesitábamos y mientras lo esperaba buscó un sitio donde dejar la furgoneta. Repasé la lista de encargos. El primer nombre era el de una señora. La telefoneé para asegurarme de que estaba en el piso (algo que debería haber hecho antes de salir del almacén). Cuando vino Salif se lo cargó todo, costumbre adquirida de cuando ejercía de negro ambulante, y nos abrió una mujer de unos cuarenta años con un perro mil leches. Siempre me fijo en la calidad del edificio, del piso, de los muebles... esos detalles me dan una idea de la posición económica del cliente. Según sea, la tarifa sube o es normal. Usted dirá, señora. Señorita, me corrige, y con la cabeza señala a Salif. ¿Es de confianza? (Te acaba de subir la factura, señorita.) Ante mi gesto de cabreo intenta rectificar: usted perdone, pero con el último fontanero que vino acompañado de un moro me desapareció un jarrón de porcelana. Tranquila, Salif es un negrito correcto. Pasé al interior del piso sin hacerle caso. Discúlpeme, le dijo a Salif, no pretendía molestarlo, pero... No pasa nada. Algunos negros ladrones. Yo cumplidor. Salif jugó un poco con el chucho. ¿Quieren tomar algo? Estaba avergonzada por su comportamiento y eso devolvió la factura al precio normal. Gracias, pero tenemos prisa, y, además, desayunamos copiosamente para no tener que parar a comer un bocadillo a media mañana. Dígame dónde tiene el problema.

			Nos llevó al cuarto de baño. El perrito jugaba con los pantalones del mono de trabajo de Salif. El váter pierde agua sin parar, señala. Pues no oigo el ruido. He cerrado la llave de paso. La abrí y en efecto chorreaba que daba gusto. Levanté la tapa del depósito. ¿De verdad que no quieren tomar nada? No, ocúpese de sus cosas. La señorita se fue, el perro se quedó. Para Salif y él fue el principio de una gran amistad. Comprobé que el aliviadero estaba oxidado, demasiado viejo, la boya agujereada y el asiento de la válvula en mal estado. No había nada que reparar. Échale un vistazo, dije, e intenté examinar los progresos de Salif. Enseguida vio lo mismo. Cambiar, resolvió. ¿Tenemos de todo? Claro. Yo apuntado. ¿Por qué no me lo has dicho? Tú no memoria. Jefe, buena mujer. Vive sola y un perrito. Cambiamos piezas y las cobramos. ¿Y el desplazamiento? Poco tiempo, más encargos. Escucha, Salif, no somos una ONG. Cualquier fontanero le clavaría más por el viaje que por las piezas. Le robó el jarrón, replica. ¡Dios mío!, suspiré. Saca las piezas y cámbialas. No tengo ganas de discutir.

			La mujer entró. Había estado escuchándonos desde detrás de la puerta. Se dirigió a Salif, que rebuscaba entre las piezas de una de nuestras cajas. Gracias, me has dado una lección. Se la notaba emocionada. Salió. Me senté en el bidet, encendí un cigarro, contraviniendo las normas de fumar en los pisos, pero compensándome por las pérdidas del desplazamiento. Salif encajaba las piezas nuevas. Pensé que con el próximo negro o moro que viniera, la mujer, por no discriminar, por reafirmarse como no racista, se mostraría confiada y le levantarían el televisor.

			Cada día me cuesta más trabajar, me gusta menos. Por suerte, la diligencia de Salif equilibra el rendimiento de la empresa. Es curioso como un negro que viene de la otra punta del mundo, cuyo destino en principio no debería haberse cruzado con el mío ni en sueños, acaba, sin que te lo propongas, como un miembro más de la familia. Hay hechos globalizadores que humanizan la vida. Por eso, de entrada, nunca me posiciono en contra de nada. Bueno, de entrada, y de salida, estoy en contra de todos los manuales políticos o sociales que nos indican el camino correcto. Siempre hay alguien, o algún grupo, que aspira a reunir el rebaño y conducirlo dócilmente. Para ellos, un desdén cósmico desde mi particular e intransferible sentido común. Doy una calada, expulso el humo. Salif, aligera.
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			Los domingos, los abuelos, los padres, los tíos, los primos de Teresa y sus prometidas se reúnen en el restaurante de los jardines de Viveros. Desde hacía unos años (un año después de la gran riada de 1957), los abuelos habían impuesto la tradición del banquete dominical. El origen de la riqueza familiar provenía de la agricultura: la naranja y el arroz. Pero los tres hijos de los abuelos, aparte de ocuparse de la cuantiosa producción agrícola, habían diversificado los negocios. El padre de Teresa, el más emprendedor, había alcanzado un estatus empresarial importante con la creación de una fábrica de aceite que se consumía por todo el Estado. Entre los tres hermanos tenían seis hijos, cuatro hombres y dos mujeres, Teresa y su hermana Ofèlia, un año mayor. Excepto Teresa todos estaban prometidos con retoños de familias acomodadas de la capital. A Teresa la consideraban la estrambótica de la familia. Al contrario que su hermana, que dejó la universidad cuando conoció a su prometido, era buena estudiante y, además, sus costumbres diferían de las del resto de sus primos. A sus padres y abuelos les preocupaba que no mantuviera relaciones formales con ninguno de los pretendientes que acudían a las fiestas sociales, que se celebraban en el chalé de Godella, con el deseo de intimar con ella y establecer un vínculo de futuro matrimonial con una heredera de una familia acaudalada. La desidia de Teresa por las relaciones formales alejaba a los candidatos.

			En las comidas se hablaba a menudo sobre la conveniencia de que Teresa encontrara a un chico de buen apellido para sumar otro éxito social. Aquel domingo, además, Ofèlia, al llegar al postre, anunció al resto de la familia que su prometido Ernesto y ella habían decidido casarse el próximo mes de noviembre. Aunque era una noticia esperada, la satisfacción fue general e incluso recibida con un aplauso y botellas de champán. El abuelo Alfredo se levantó mientras hacía tintinear la copa con una cuchara. Todo el mundo se quedó en silencio. El señor Alfredo, de ochenta y un años, dijo (a sus hijos todavía les hablaba en valenciano, pero a los nietos se dirigía en castellano siguiendo la costumbre extendida entre la burguesía urbana), en su nombre y el de la abuela, que le hacía enormemente feliz ser bisabuelo pronto; le encantaba comprobar cómo la familia, además de permanecer unida, aumentaría (animó a la pareja a tener muchos hijos y con premura). Mirando a Ernesto, abogado que trabajaba en el bufé de su padre, le dijo que ya lo consideraba un miembro más de la familia. Enseguida se dirigió a la pareja, y poniendo una mano en el hombro de cada uno, informó a los presentes de que ya tenía pensado su regalo. El abuelo calló reclamando expectación. Cuando la atención general se transformó en un interés creciente, el señor Alfredo, con una voz solemne de patriarca protector, desveló que cedía al futuro matrimonio el piso de la calle de Colón, donde la abuela y él vivieron durante un tiempo antes de trasladarse a la tranquila población de Sollana. También hubo un aplauso, pero no tan sincero ni clamoroso como el primero, ya que era un piso codiciado. El abuelo añadió que, naturalmente, los gastos de la reforma que hacía falta para cubrir las necesidades de la pareja corrían de su cuenta. Ernesto y Ofèlia se besaron con alegría para celebrar el acontecimiento. Perro viejo, el señor Alfredo siguió aclarando que todos sus nietos tendrían un regalo similar. Fue entonces cuando el abuelo se dirigió a Teresa para decirle que, si al cabo de un tiempo no había encontrado al hombre ideal (pero hay muchos hombres, Teresa, y seguro que un día tendrás el que te mereces), también tendría su regalo. Teresa se ruborizó, circunstancia que no pasó desapercibida. Para sus padres, fue un domingo feliz. Todos estaban muy contentos. Los padres encendieron los puros, los hijos se fueron a pasear por los jardines cogidos de la mano. Ernesto y Ofèlia estaban exultantes.

			—Te quiero tanto, Ofèlia.

			—Yo también, Ernesto. Quiero tener como mínimo tres hijos.

			—Tendremos todos los que quieras.

			Con el futuro económico que les esperaba, Ofèlia podía ser madre tantas veces como le apeteciera. Para Ernesto, el matrimonio representaba subir un grado en la escala social. Su padre, que tenía de cliente al futuro consuegro, había conseguido, a base de consejos utilísimos para la firma empresarial del padre de Ofèlia, que su hijo, quien como abogado no era demasiado espabilado, entrara en el círculo de invitados especiales a las fiestas sociales del chalé de Godella. Lo demás no fue difícil, una mujer deseosa de casarse y un muchacho apuesto que heredaría un bufé conocedor del negocio del aceite.

			En la mesa se quedaron los abuelos, los padres y Teresa. La abuela padecía por ella: ¿cómo podía ser que una mujer bonita y estudiosa todavía no tuviera novio? Todos los domingos, con paciencia, tenía que aguantar los sermones de la abuela sobre la importancia de tener un hombre que la protegiera no solo a ella, sino también los bienes que heredaría. ¿Qué sabía una mujer de negocios de aceites, naranjas o arroz?

			—Todavía soy joven —decía Teresa.

			—Los hijos, cuanto antes se tengan, mejor —la advertía la abuela.

			Después de los cafés, Teresa estaba impaciente por irse. No odiaba el ambiente de la comida de los domingos, pero la cargaba en exceso la hipocresía social que flotaba, la convergencia de intereses económicos que sustituían en buena parte un cariño sincero, la endogamia de clase de la burguesía autóctona. Era un mundo falso, alejado de la realidad de los nuevos tiempos que se columbraban. Sentía pena por su hermana, por el futuro esquemático al que la empujaban: parir, cuidar del marido, vivir al margen de una existencia más amplia que sin duda nunca conocería. Pero la vida dual de Teresa la imbuía de problemas de conciencia. Cada día se encontraba más distanciada de lo que simbolizaba su familia; le costaba representar su propia farsa, y por eso no podía evitar aparecer delante de los demás como una persona introvertida, hasta el punto de que su madre, que de ninguna manera entendía una actitud tan divergente respecto a la de su hermana y sus primos, le había propuesto acudir a un psicólogo o incluso a un psiquiatra, un especialista que tenía más valor para su madre, necesitada de comprender cómo una persona que podía tenerlo todo renunciaba a ello para encerrarse en un mundo sencillo, prescindiendo de los aspectos materiales que motivaban a los de su clase social. A menudo su madre confesaba a su marido que Teresa era problemática, una joven excéntrica y solitaria. Su padre, sin embargo, estaba demasiado ocupado con la fábrica de aceite, con la exportación de la naranja (prácticamente el único producto que salía al extranjero, por lo que el Gobierno, en compensación, los autorizaba a importar coches que revendían a precios duplicados) o la producción del arroz, que él llevaba personalmente asumiendo más responsabilidades que sus hermanos. De los tres hijos, el padre de Teresa era el ojito derecho del abuelo Alfredo (el piso de la calle de Colón para Ofèlia era una prueba evidente).

			Teresa se moría por fumarse un Chester después de unas horas sin poder hacerlo. Solo faltaba que los abuelos y los tíos se enteraran de que era fumadora para catalogarla ya no de joven extraña, sino también de mujer con vicios de hombres. Así pues, mostró todo lo que su afecto y amabilidad toleraban para excusarse con que tenía que preparar un examen con una compañera de la facultad. Al menos era una joven estudiosa, práctica que no suscitaba dudas en el clan. Se despidió, especialmente de la abuela, y se fue andando hasta las Torres de Serranos, donde tenía la costumbre de verse de vez en cuando con Alfons, un compañero de clase de ideas izquierdistas y valencianistas, el único con el que mantenía una relación de amistad, que Alfons, aunque lo intentaba tímidamente, no conseguía que fuera más allá a causa de la displicencia de Teresa. De los jardines de Viveros hasta las Torres se fumó dos cigarros, uno detrás del otro, que le calmaron la ansiedad. Alfons la recibió con alegría.

			—Perdona la impuntualidad —se disculpó Teresa—, pero las comidas familiares se alargan cada vez más.

			—Solo han sido veinte minutos.

			—Mi hermana se casa en noviembre.

			—Debes ser la única de la familia que no tiene fecha matrimonial.

			—Cada domingo me lo recuerdan.

			Iniciaron un paseo hacia la plaza de la Virgen. Alfons conocía la ideología radical de Teresa, pero ignoraba que militaba en el Partido Comunista. Aunque no coincidían en la estrategia, valoraba la personalidad de ella en comparación con la mayoría de los estudiantes de la facultad. Sus conversaciones giraban alrededor del trabajo político que desempeñaban.

			—Hay rumores de que pronto habrá una huelga importante en solidaridad con los mineros de Asturias.

			—Algo sé.

			—Estamos preparando una asamblea.

			—No he visto ningún cartel en la facultad.

			—Boca a boca, Teresa. Es una primera toma de contacto para comprobar cómo están los ánimos. Si tiene éxito, convocaremos una pública.

			A Teresa le parecía que la estrategia de convocatoria individual era un síntoma de debilidad. Se hacía para evitar la reacción de los estudiantes adictos al régimen e impedir la presencia camuflada de miembros de la Brigada Político-Social. El método la hacía enfadar porque, de todos modos, la policía siempre se enteraba y consideraba que cuanto más pública y notoria fuera la asamblea mayor demostración de fuerza se evidenciaba. Eran este tipo de estrategias lo que alimentaba su disidencia respecto a los grupos de oposición universitarios. Si bien Alfons se esforzaba en ratificarse como activista comprometido, Teresa veía en él la puerilidad que caracterizaba a los compañeros de la facultad. Pensaba que los estudiantes, como agitadores que disponían de herramientas de reflexión teórica, tenían que ser los instrumentos que galvanizaran a los obreros. Sin ellos, la lucha política contra el régimen no tenía sentido. Si los trabajadores se acomodaban, ¿qué más daba una asamblea o una pequeña manifestación de estudiantes en la calle? La represión en Asturias tenía que encender la mecha para que los centros industriales se solidarizaran. Ahora que la autarquía gubernamental daba paso poco a poco a cierta liberalización económica, abriendo la mano a la importación y la exportación, una huelga importante preocuparía a los empresarios emergentes, aquellos que, con el nuevo modelo, no verían bien una revuelta que dificultaría la obtención de unos beneficios empresariales que se basaban, sobre todo, en salarios bajos. Aquí, sin duda, los obreros tenían un motivo de rebelión. Pensó en las ideas claras y contundentes de Josep Baixauli. Tenía razón cuando proponía acciones que visualizaran la magnitud de una lucha que los ciudadanos en general percibían como una señal de que la placidez social que preconizaba el régimen solo era una entelequia. Contra aquello, el único activismo posible tenía que ser el más belicoso. Podía ser que hubiera vías intermedias entre la actitud de Alfons y la de Josep. Teresa también albergaba dudas (dudas que ella atribuía a su procedencia social y contra las que luchaba), preguntas para las que todavía no tenía respuestas, pero hasta ahora las acciones en la universidad le parecían testimoniales, como un estado de mala conciencia entre individuos políticamente conscientes que están obligados a hacer algo, aunque resultara estéril. Afiliándose al Partido Comunista, ella había dado un paso al frente, un salto más decisivo. Sin embargo, haber conocido a Josep Baixauli, el contacto con una persona que había sufrido y sufría las consecuencias de una dictadura brutal, le daba una visión más real de lo que significaba ser un vencido. Era justamente eso lo que Alfons y la mayoría de los estudiantes desconocían como hijos de clase acomodada. Con todo, no hacía mucho que el partido le había pedido que organizara una célula universitaria. Algo que Teresa aplazaba porque desconfiaba del espíritu auténticamente revolucionario de sus compañeros, de grandes conceptos teóricos pero carentes de la práctica cotidiana; dudaba de hasta qué punto estaban dispuestos a arriesgarse adhiriéndose a unas ideas y a un partido que era la bestia negra del régimen.

			 

			 

			Algún clásico dejó escrito que el carácter del hombre es su destino. La personalidad de Felo a menudo lo forzaba a pautas insensatas. Era una persona débil y, por lo tanto, vulnerable. Su padre, afiliado al Partido Socialista Obrero Español, cumplió diez años de prisión acabada la guerra civil. Murió en 1960. Su hermano, también de ideas socialistas, llevaba sus creencias políticas con mesura, vista la situación familiar, casado y con dos hijos pequeños. Los domingos se reunían en el piso de su madre, una mujer que, como casi todas las que habían sufrido de cerca la represión franquista, odiaba el régimen, pero silenciaba cualquier disidencia ahora que la vida, tras la angustia del pasado, parecía encaminarse hacia una normalidad sin aspiraciones: los hijos tenían trabajo y los dos nietos contribuían al olvido.

			Durante la comida no se hablaba de política. Antes de sentarse a la mesa, Felo y su hermano tomaban unas cervezas en un bar del barrio. Ellos sí que hablaban de política; circunstancia que reafirmaba a Felo en la convicción de la desidia de los trabajadores en general. Desde hacía un tiempo notaba a su hermano más escéptico respecto a las posibilidades de una caída del régimen. Menos visceral, Paco argumentaba que a los países democráticos europeos les importaba poco la dictadura franquista. En el fondo, les convenía una dictadura de derechas que compensara el auge de los partidos comunistas occidentales, al margen de la permanente amenaza de la Unión Soviética. Paco se esforzaba para que Felo entendiera que la guerra fría entre soviéticos y americanos favorecía la solidez del régimen. Que las condenas europeas solo eran un juego verbal, un principio teórico que los obligaba como sistema democrático. Felo contestaba que la causa estaba en la insignificante oposición interior; que, si las potencias occidentales observaran una lucha firme contra el franquismo, probablemente adoptarían otra actitud, impulsadas por sus partidos de izquierdas. ¿Qué quieres que hagan si nosotros, con nuestra pasividad, nos comportamos como corderos? Nadie salva a quien no quiere ser salvado. Un domingo tras otro Paco daba muestras de fatiga: siempre el mismo tema y las mismas conclusiones.

			—Felo, tengo que darte una noticia.

			—¿Qué pasa?

			—La semana que viene Carmen, los niños y yo nos vamos a vivir a Alemania.

			Felo soltó un suspiro e inmediatamente apuró la cerveza que quedaba en el quinto.

			—¿Lo sabe mamá?

			—Todavía no. Tienes que ayudarme para que lo entienda.

			—Para ella será una noticia muy triste.

			—Lo sé, pero no quiero que mis hijos se eduquen en esta sociedad.

			—Paco, yo solo puedo estar con ella los domingos. Tu mujer viene a verla a menudo y le hace compañía.

			—Lo sé... lo sé... —dijo Paco un poco desesperado—. Me da pena. ¿Crees que me gusta irme, dejar mi país, a mi madre, a mis amigos? Pero quiero tener un futuro para mí y para mis hijos.

			—¿Qué mierda de futuro crees que tendréis en Alemania? Siempre serás un emigrante miserable y servil.

			—Tendré un puesto de trabajo en la fábrica Mercedes. Mis hijos estudiarán en una escuela digna. Aquí no hay nada que hacer, ni laboral, ni políticamente, ni nada de nada.

			—Ese es el problema, que la gente que tenéis un mínimo de conciencia abandonáis la lucha y os vais.

			—No seas iluso. Hace veintitrés años que terminó la guerra y el régimen es cada día más fuerte. No hay ninguna esperanza de cambio. Además, mi mujer también tendrá trabajo. Ahorraremos y algún día volveremos.

			—¿Desde cuándo sabes que te vas?

			—Hace un mes.

			—¿Por qué no me lo has dicho antes?

			—No quería que intentaras persuadirme de que me quedara y para no alargar la tristeza de mamá. Un mes así habría sido insoportable. Carmen y yo lo tenemos decidido.

			—Supongo que lo hablaremos en la comida.

			—Claro, he venido con esa intención. Diré que la propuesta me la hicieron anteayer y que tenía que responder rápido para no perder el trabajo.

			Felo pagó los dos quintos de cerveza.

			—Cuanto antes se lo comuniquemos, mejor.

			Los dos hermanos pusieron la mesa mientras su madre jugaba con los niños y Carmen daba los últimos toques a la paella (un poco de romero esparcido por encima del arroz). En cuanto se sentaron Felo miró a Paco para que sacara el tema. Mamá, dijo, Carmen y yo tenemos que darte una noticia. Felo hizo callar a los dos sobrinos. Paco lo contó con cierto temor. Dijo lo más esencial, sin añadir la necesidad que su mujer y él tenían de irse, por la educación de los hijos. La madre se levantó sin decir nada, fue a la cocina y volvió con una botella de vino que se les había olvidado.

			—Me parece muy bien, hijo. Yo también me iré con vosotros. —Miró a Carmen—. Si estáis de acuerdo.

			—Mamá, ¿qué vas a hacer tú en Alemania, tan lejos de tu casa? —preguntó Paco.

			—Trabajar. Seguro que puedo servir en alguna casa, igual que aquí. Rafael hace su vida y no me necesita. Allí podría trabajar por las mañanas y cuidar a vuestros hijos por las tardes. Si no os molesto —insistió.

			Paco miró a su mujer.

			—Si usted quiere, por nosotros perfecto —aprobó Carmen.

			—Hasta que encontremos un piso de alquiler viviremos en una pensión —dijo Paco.

			—Me da igual dónde tenga que vivir. Quiero ver crecer a mis nietos. No pretendo coaccionaros, pero si me quedo sola os echaré de menos, sobre todo a los niños. Son de las pocas alegrías que me ha dado la vida.

			—Creo que es una buena solución —admitió Felo.

			—Mamá, a mí me parece bien, pero... ¿estás segura? —preguntó Paco—. Nos encontraremos con una sociedad distante, el clima, las costumbres...

			Entonces la madre pronunció unas palabras que les sorprendieron por lo que tenían de inusual en ella:

			—Este es un país de mierda que ya no considero mío. Estoy sana, puedo trabajar y ayudaros para que los cuatro tengáis un futuro mejor. —Se dirigió a Felo—: Tú también tendrías que irte.

			—Tengo un buen trabajo.

			—Un cabaré no es el mejor trabajo.

			—Me gano bien la vida. No me veo viviendo fuera de aquí. No echaría raíces en otra sociedad, pero si las cosas no van bien lo tendré en cuenta.

			La madre todavía tuvo otro detalle inusual. Se levantó otra vez de la mesa. En esta ocasión fue hacia el único cuarto de su piso. De un cajón del armario ropero sacó algo de dinero que tenía debajo de un par de blusas plegadas cuidadosamente. Regresó al comedor y le dio el dinero a Felo.

			—Cuanto terminemos de comer, ve al bar de Estrella y trae un par de botellas de sidra. Celebremos que por fin tendremos una nueva vida.

			Lo celebraron.

			Felo estaba especialmente satisfecho. Él solo se bebió una botella. La sidra lo envalentonó tanto que decidió hacer una visita a Carol, que vivía en un estudio situado en el centro de la ciudad, propiedad del dueño del Maracaibo y por el que no pagaba alquiler como parte remunerada del contrato. Sabía que el comisario Rodrigo no la visitaba los domingos. Los domingos, Rodrigo, si no tenía algún asunto policial importante, los dedicaba a su mujer. De esta no se sabía nada. Vivía en un pueblo de la Ribera y Rodrigo se desplazaba hasta allí. Por si acaso, Felo creyó oportuno llamarla por teléfono. No estaba seguro de que quisiera recibirlo. La sorpresa fue que la vedete aceptó el encuentro. Le notó un deje de alegría en la voz. Llamó a la puerta y Carol le abrió con la misma bata, o una muy parecida, que usaba en el camerino. Su aspecto denotaba que no hacía mucho que se había levantado de la cama.

			—Hola, Carol. ¿Cómo estás?

			—Fatal.

			Fue hacia el sofá del estudio. Felo cerró la puerta. Era un pisito con una sola habitación, bien decorado, con una cocina, un baño y una sala de estar circular con una mesa redonda y cuatro sillas. En un rincón de la sala tenía un televisor, y al lado, en el suelo, un aparato de radio grande. Carol se sentó y encendió un pitillo. Felo seguía de pie. Nunca sabía qué hacer delante de ella.

			—Siéntate —le dijo esta al tiempo que le ofrecía un cigarro—. ¿Te encuentras mejor?

			—Aparte de la humillación, sí. Siento lo que pasó.

			Entonces Carol se levantó la bata hasta los muslos.

			—Mira.

			Felo vio dos ostensibles moratones, pero también se fijó en la perfección de las piernas. Se bajó la bata.

			—¿Te lo ha hecho Rodrigo?

			—¿Alguien más podría hacerlo? Anoche. Estaba borracho. Estoy harta de él, pero no sé cómo quitármelo de encima. ¿Sabes?, tendré que irme.

			—¿A dónde?

			—Lejos de aquí. Cambiarme el nombre artístico y buscarme un cabaré en Barcelona. Pero sé que me encontrará y entonces será peor. —Carol dejó el cigarro en el cenicero y se llevó las manos a la cara, sollozando—. No puedo más, no puedo más...

			Felo le acarició el cabello, primero con timidez, después con más decisión.

			—Si pudiera hacer algo...

			—Ni siquiera tengo a un hombre que me defienda. —La vedete se secó las lágrimas con un pañuelo. Chupó con ansia el cigarro.

			—Es un cabrón.

			—Sí, lo es —dijo ella enérgica—, pero es el amo de la ciudad, toma y deja las cosas como le viene en gana.

			—¿Por qué consentiste en liarte con él?

			—Por la misma razón que tú te dejaste humillar. Todo el mundo lo odia, pero nadie hace nada para impedir sus abusos.

			—Algún día recibirá el castigo que merece.

			—Palabras, Felo, solo son palabras. Nadia osaría tocarle un dedo.

			Felo se puso de pie. Fue entonces cuando prendió el cigarro. Miró por el ventanal del estudio hacia las terrazas de los demás edificios.

			—No estés tan segura de eso —dijo, hablando de espaldas a Carol.

			—¿Que no lo esté? Si todas las barbaridades que cuentan de él son ciertas, ¿cómo puede ser que nadie se haya vengado todavía? Te lo diré: porque le tienen miedo; porque tiene poder.

			—Yo no le tengo miedo.

			—No me hagas reír. Anoche le rogaste de rodillas.

			—Lo hice por ti, para que no continuara humillándote.

			—Pues ya ves. —Le volvió a enseñar los moratones de los muslos—. ¿Quieres que te relate las denigraciones sexuales que me obliga hacer?

			—¡No! —gritó Felo, girándose—. Por favor, no me lo cuentes.

			—Anoche me metió un plátano por el culo. El jueves pasado hizo que le chupara la polla a uno de sus guardaespaldas mientras él se masturbaba...

			—¡Calla! ¡Me cago en Dios, calla!

			La rabia de Felo sorprendió a Carol. Se calló de golpe. El camarero chafó medio cigarro contra el cenicero, dio unos pasos arriba y abajo golpeándose un puño contra la palma de la otra mano. Carol descubrió que Felo tenía carácter, que no era tan indeciso como le parecía.

			—¡Me cargaré a ese hijo de puta! —lo repitió tres veces. Se arrodilló delante de ella cogiéndola de las caderas—. Te lo juro. Me lo cargaré.

			La vedete llevó las manos a las mejillas del camarero.

			—Cálmate, amor, cálmate.

			Entonces Felo rompió a llorar con la cabeza entre los pechos de ella, abrazado a su cintura.

			—No deberías haberme dicho lo que te hace, no deberías habérmelo dicho... Me hiere, me hace daño, me destroza...

			—Más me destroza a mí. No tengo a nadie, Felo, a nadie.

			—Me tienes a mí.

			—Tú no puedes hacer nada.

			Se levantó con una rapidez de airada masculinidad.

			—Nunca me has valorado, Carol. Para ti solo soy un camarero. Pero no sabes nada de mi vida; no sabes de qué sería capaz por una mujer que me quisiera.

			—¿De verdad me quieres?

			—¿Es que aún no te has dado cuenta?

			—A lo mejor soy solo un capricho. Como para Rodrigo.

			—¿Cómo puedes comparar mis sentimientos con los de ese malnacido?

			—Porque siempre he sido un objeto de deseo para los hombres.

			—Para mí no.

			—Muy bien, Felo, me quieres. ¿Y qué? Siempre estará él en medio. Aunque correspondiera a tu cariño todo sería inútil. Es un obseso, un psicópata, un loco. Si supiera de nuestra relación nos mataría a los dos. Lo mejor es que te olvides de mí. Lo pagaríamos caro.

			—Él es quien lo pagará caro —Felo, resolutivo—. Solo necesito que me digas que me quieres.

			—No puedo engañarte, ni siquiera hemos tenido una mínima relación normal. Pero la verdad es que necesito un hombre que me proteja, que me rescate de esta pesadilla.

			—Carol, ese hombre soy yo. Con el tiempo, me querrás. Estoy dispuesto a todo por ti.

			—Ven, tumbémonos en el sofá. Abrázame. Quiero sentir con fuerza los brazos de un hombre que me quiere.

			Felo la estrechó con vigor mientras pensaba en todas las palabras que le había dicho, como una promesa indeleble que tenía que cumplir. El vino y la sidra todavía le corrían por la cabeza.

			 

			 

			Antes de llegar a su casa, Josep Baixauli giró en dirección a la alquería de Rafael Puig. Volviendo de la Cruz Cubierta había resuelto no contarle a su madre la conversación con Leandro Monrabal, pero decidió consultarlo con el señor Puig. Lo encontró inmerso en las tareas de construcción de un pequeño gallinero que edificaba en sus ratos libres. Aparcó la vespa y lo ayudó a plantar uno de los palos.

			—¿Lo has encontrado? —le preguntó Puig.

			—Sí.

			El señor Puig se cercioró de que el palo se mantenía firme y los dos se sentaron en la banqueta.

			—Es un hombre resentido, acabado.

			—Y probablemente un arrepentido que expía su culpa —añadió el señor Puig limpiándose con el dorso de la mano el sudor de la frente.

			—Los arrepentimientos no sirven de nada.

			—Tienen un componente humano. ¿Has sacado algo en claro?

			—Me ha insinuado la responsabilidad del partido en los hechos, pero no me fío. Me parece que es una forma de descargo. También me ha dicho que salvó a mi padre haciéndole saber que lo estaban esperando por si se le ocurría ir a matarlo.

			—Josep, tienes que afrontar la realidad. Si después de tantos años tu padre no ha dado señales de vida... —El señor Puig dejó la frase a medias—. De los que consiguieron pasar a Francia se han tenido noticias. Si viviera, de una manera u otra lo sabríamos. Tienes que decírselo a tu madre.

			—No me atrevo. Me duele afligirla más.

			—Una mala noticia es preferible a la ansiedad de la incertidumbre. Ella debe saber que ha muerto, pero se aferra al milagro.

			—¿Por qué los vencidos son tan conformistas?

			—Por cansancio. Tú eres joven y no lo entiendes.

			—Es desesperante observar cómo la gente de los barrios obreros se comporta como si no hubiera una dictadura. Casi todos tienen padres, tíos o hermanos muertos o represaliados, pero nadie mueve un dedo para vengar su memoria.

			—Vengar es una palabra fuerte.

			—No conozco otra para restaurar la ofensa de todo lo que ha pasado.

			—Estás condicionado por tu tragedia. Ha sido monstruosa, pero...

			—¿Preferiría que me resignara, como mi madre? ¿Cree más adecuado comportarse como lo hace toda esa gente que he visto por el barrio? Solo les interesa el fútbol.

			—Cuando no quedan ídolos, la gente se los inventa. Necesitan una válvula de escape. No ven ninguna salida y entonces intentan resolverse la vida teniendo por lo menos un trabajo.

			—Un trabajo de mierda pagado miserablemente mientras otros amasan fortunas a su costa.

			—Una guerra civil deja muchas heridas abiertas que nos damos prisa en cicatrizar. Si tú la hubieras sufrido directamente, quizá serías como ellos.

			—Mientras pueda luchar, lo haré.

			El señor Puig escuchaba las palabras obstinadas de Josep y observaba el mismo carácter irreductible de su padre, la firme decisión en las creencias ideológicas que defendían, la tozudez en objetivos utópicos. A él y a su mujer les preocupaba la actitud de Josep. Por eso se esforzaban en la educación de Robert, el hijo pequeño de la señora Inés. Aquella desesperada semana que el padre había pasado en la alquería tuvo un efecto determinante en el hijo mayor. Resultaba estéril darle lecciones, argumentarle que el odio enturbiaba sus ideas. Cada vez que había intentado persuadirlo había chocado con el fracaso, igual que años atrás con su padre, con el que mantuvo muchísimas discusiones —siempre en términos amistosos— sobre la imposibilidad de un sistema social semejante al de la Unión Soviética en el Estado español. El señor Puig creía en los procesos graduales, creía, sobre todo, en aquella máxima —no recordaba si de Albert Camus— de que sin inteligencia no hay libertad; que, como había aprendido de los clásicos, la única república eterna residía en el espíritu; que la educación era más importante que la ideología. No en vano él era maestro; no en vano depositaba la fe en la enseñanza como instrumento adecuado para crear espíritus libres capaces de decidir por sí mismos, sin el gregarismo de consignas colectivas que uniformaban a los ciudadanos en una sola idea indiscutible. Josep era una buena persona, trabajador irreprochable; también lo había sido su padre, pero ambos estaban dominados por la indestructible quimera de cambiar el mundo bajo la convicción de la verdad absoluta, sin plantearse cómo defender la libertad de las masas sin tener asumida la libertad personal de decidir.

			—Se lo diré a mi madre. Lleva usted razón. No tiene ningún sentido mantenerla en una esperanza inútil.

			—Dile que he sido yo quien lo ha averiguado. No le parecerá extraño que tenga algún contacto. Si lo has hecho tú, quizá piense que estás metido en ambientes políticos clandestinos y la cargarás con una preocupación más. Si quieres te acompaño.

			—No. Cuando se vaya Robert hablaré con ella. —Josep se levantó—. Señor Puig, ¿usted cree que un partido sería capaz de traicionar a los hombres que arriesgan la vida defendiendo con las armas los ideales de su organización política?

			El primer impulso de Rafael Puig fue decirle que a menudo los partidos priorizaban el poder sobre cualquier otra consideración, explicarle los rumores que llegaban sobre las purgas estalinistas. ¿Cuántos leales a Stalin había asesinado el dictador? La paranoia de mantener el poder absoluto no tenía límites. ¿Cómo explicarle que el comunismo, el principio de la dictadura del proletariado —dictadura, al fin y al cabo—, el ideal que el padre transmitió al hijo se había transformado en un absurdo que se infiltraba sin freno por todos los rincones de la Unión Soviética? ¿De verdad quería saber su opinión? Puig atesoraba la experiencia de que, cuando alguien está tenazmente convencido de una idea, no hay nada que lo haga desistir, entregados al servilismo de una doctrina ideológica, infectados por el rechazo enfermizo contra la autocrítica. De la pregunta se infería una duda, pero Puig no tenía claro si era oportuno expresar lo que, sin saberlo con certeza, ya se imaginaba. Lo inquietaba que un desacuerdo fundamental los separara.

			—Es difícil saber qué pasa en un partido en situaciones extremas.

			—¿Por qué no ha querido contestarme?

			Porque prefería que fuera el tiempo, y no él, quien le otorgara el aprendizaje necesario para discernir entre una razón colectiva, siempre arbitraria, y la libertad individual. Aquel tipo de disidencia Josep no lo entendería.

			—No puedo responder sobre un asunto que desconozco. Nunca he militado en ninguna organización. Como todo el mundo, tengo mis dudas, pero prefiero resolverlas desde el sentido común y no desde las consignas piramidales.

			—Si todos pensaran como usted, no existirían los partidos.

			—No estoy contra los partidos, sino contra esa férrea disciplina impuesta que no tolera la discrepancia.

			—La disciplina es necesaria.

			—La educación y la inteligencia todavía lo son más. Pero dejémoslo estar. Ahora tienes una cuestión importante que resolver. ¿Te quedarás en casa esta tarde?

			—No. A las cinco tengo que estar en Valencia.

			—Entonces le haremos compañía a tu madre. Nos la llevaremos a pasear, estaremos con ella hasta que vuelvas.

			—Gracias, señor Puig.

			 

			 

			Sebastián Piñol, jefe de la Brigada de Investigación Criminal, hacía todo lo posible por mantener una buena relación con su hijo Joan, estudiante de Medicina. No tenía amigos, era de origen gallego y sus hermanos residían en Pontevedra. La única familia que tenía cerca era su hijo. Los domingos por la mañana asistía a la misa que se celebraba en la iglesia del Bulevar de los Franceses. Iba allí porque estaba cerca de donde vivía, pero también por la amistad con el cura, quien reconfortó espiritualmente a su mujer a lo largo de la enfermedad que le causó la muerte. Sebastián Piñol era católico practicante. Joan no. Solo lo acompañaba a la misa que ofrecían cada año por su madre. Si ella hubiera vivido, las cosas habrían sido distintas. Pero quizá era solo una ilusión. A veces pensaba que no había sabido educarlo. Se esforzaba por entenderlo, por tolerar, al menos, las ideas contrarias al régimen que tenía su hijo, quien a menudo, cuando discutían, le echaba en cara que era un policía al servicio de un gobierno dictatorial.

			Sebastián Piñol luchó en el bando franquista por convicciones ideológicas. Ingresó en el cuerpo policial para servir a los ciudadanos. Se tomaba su trabajo como una entrega a la sociedad, como hombre moralmente recto que era. ¿Por qué su hijo no lo entendía? Ambos habían estado unidos hasta que Joan empezó sus estudios universitarios. Su padre apenas podía contarle nada de su trabajo. Para Joan, cualquier acción policial estaba relacionada con la política. Un ladrón, por ejemplo, robaba por circunstancias sociales adversas, a pesar de todas las excepciones que Sebastián Piñol aportaba.

			Con los años, el abanico posible de diálogo se había reducido a temas banales, que tampoco eran demasiados, ya que al comisario no le gustaba el fútbol, ni iba al cine ni al teatro. De lecturas era mejor no hablar para no enterarse de las inclinaciones literarias del hijo. Prefería no saber nada aparte de la marcha de los estudios. Joan cursaba cuarto de carrera. El año siguiente haría quinto y después la especialidad.

			Piñol deseaba fervientemente que su hijo fuera un buen médico. Una profesión vocacional, de servicio a la sociedad. Estaba impaciente por que llegara el momento en el que ejerciera. Quizá entonces llegaría la placidez, la obligación del trabajo y la formación de una familia. En la universidad, aparte de estudiar, había otras tentaciones de tipo ideológico que lo podían distraer del objetivo de especializarse y de ser una persona respetada. Al comisario, los estudios del hijo le suponían un sacrificio económico. Ahorraba una parte importante del salario por si Joan alargaba la carrera más de lo previsto. Él necesitaba poca cosa para vivir. Era un hombre sin vicios. No tenía ningún tipo de vida social. Tampoco lo lamentaba. Desde la muerte de su esposa había optado por la soledad, por conservar vivos los recuerdos de su mujer. La enfermedad y la muerte de esta lo afectaron durante unos años y se culpaba por haber desatendido la educación del hijo, tal como el comisario la entendía de acuerdo con sus parámetros morales. ¿Era moral el régimen al que servía?, le preguntaba a menudo Joan. La pregunta, tantas veces expresada, que él respondía desde su ángulo personal, es decir, de manera ética, no estaba exenta de dudas, ya que conocía los métodos de Rodrigo, el jefe de la Brigada Político-Social.

			—No hay gobiernos perfectos, Joan.

			—Pero sí gobiernos elegidos por un sistema democrático. Parlamentos escogidos por ciudadanos que tienen voz y voto en las decisiones de los países. Las naciones importantes de Europa son democráticas. ¿Por qué nosotros no podemos serlo?

			—La República no resolvió los problemas sociales. Incluso permitió que se saquearan e incendiaran iglesias.

			—Iglesias ricas que toleraban la pobreza de la mayoría de la gente. Las quemaban por desesperación.

			—No lo conociste. Había caos y desorden por todas partes.

			—Mientras haya injusticias habrá desorden.

			—Inviertes las prioridades. Primero es el orden, luego la justicia. Tus abuelos fueron asesinados por los anarquistas por el mero hecho de ser católicos.

			—No hablo de anarquía, sino de democracia. En pleno siglo XX todavía vivimos bajo la autarquía.

			A Sebastián Piñol lo agotaban las discusiones políticas con Joan. Empezó a quitar la mesa, señal de que no quería polemizar más y de que su hijo aceptaba su decisión; le parecía inútil y, además, no quería personalizar la discrepancia. Ciertamente, su padre era un hombre equivocado, pero honesto, influido por los hechos vividos. Pertenecía a otra época, determinado por una educación estrictamente religiosa, y desde ese prisma observaba el mundo. Además, le agradecía el esfuerzo que hacía para que él pudiera ser médico, una vocación que había adquirido durante la enfermedad de su madre. Pero los ciudadanos, según Joan, también tenían obligaciones colectivas.

			Joan entró en la cocina para fregar los platos. Pero fue su padre quien se encargó de hacerlo. Prefería que invirtiera el tiempo preparando los exámenes que todavía faltaban hasta final de curso. El hijo se retiró a su habitación a estudiar. Entre los apuntes tenía una nota de Alfons convocándolo a una próxima reunión, sin fecha, en un aula de la Facultad de Filosofía y Letras. La rompió. Como Alfons, Joan era valencianista de ideas moderadamente socialistas. Su padre, castellanohablante, se relacionaba en valenciano con su hijo para converger por lo menos en una cuestión que para un sector de jóvenes y de algunos profesores universitarios empezaba a ser importante.

			Después de despedirse de Joan, Sebastián Piñol decidió dar un paseo por la ciudad. Echó un vistazo maquinal a la cartelera de espectáculos del periódico. No había nada que le llamara la atención. Cuando vivía su mujer iban al cine casi todos los domingos. Ahora no; ahora el hecho de sentarse solo en la butaca lo entristecía. A menudo reflexionaba que un día u otro tendría que hacerse a la idea de olvidar. Un compañero de la Brigada, también viudo, había conocido a una mujer y había recobrado la felicidad. No es bueno que un hombre esté solo. Cuando Joan terminara la carrera ni siquiera lo tendría a él para discutir. Pero no se veía con fuerzas de volver a casarse. Le parecería una traición a sus recuerdos, que mantenía hasta el punto de que, a veces, sentado en uno de los bancos del Bulevar, miraba, con cuidado de que nadie lo viera, una fotografía de él y su mujer, los dos vestidos de domingo, junto a un monumento fallero. Como hombre que no había nacido en Valencia, adoraba las fallas, las mascletaes, la ofrenda a la Virgen de los Desamparados, las verbenas en la calle... Disfrutaba de la fiesta local todas las horas que podía con su mujer. Acudían juntos a todos los sitios y ahora cada lugar le recordaba su ausencia. Por ese motivo a menudo se le iba la vista detrás de las parejas que andaban cogidas de la mano o de la cintura. Y por ese motivo ahora, diez minutos antes de las cinco de la tarde, observaba con discreción a Josep Baixauli, sentado en el último banco del Bulevar, debajo de la morera frondosa probablemente esperando a su novia. A pesar de ser policía, no era un buen fisonomista. Aunque algunos domingos, después de la misa, lo había tenido cerca, no lo identificaba como la misma persona. La relación displicente que mantenía con el mundo distaba mucho de la disciplina y la observancia que imprimía a su trabajo. En cambio, sí que reconoció a Adelaida, que venía a encontrarse con Josep. Adelaida se sentaba, como él, en el último banco de la iglesia. Sebastián Piñol se fue por el pasillo que separaba dos jardines por la calle Guillén de Castro hacia el centro de la ciudad.

			Josep y Adelaida se fundieron en un abrazo. Siempre se citaban en el mismo banco del Bulevar, en el sitio en el que se habían conocido también un domingo en el que Josep, después de un pasacalle, se detuvo para fumarse un par de cigarros en unos jardines por donde a menudo pasaba con la vespa sin haberse parado nunca a observarlos. Allí estaba Adelaida, sentada cerca de los dos niños. Al ver el clarinete le preguntó en qué banda tocaba, circunstancia que Josep aprovechó para iniciar una conversación sobre música festiva y clásica que Adelaida escuchó con interés por su desconocimiento del tema. Contemplando los jardines, Josep comentó que era un lugar precioso, ideal para relajarse y charlar. Adelaida iba los domingos por la mañana, con sus señoritos y los hijos de estos (al decir «señoritos» creyó que se había delatado demasiado pronto ante un joven que parecía culto, pero él no hizo ningún comentario), y desde entonces Josep acudía a verla.

			—¿Estás preocupado? —le preguntó comprobando su débil abrazo.

			—Sí.

			Empezaron a pasear lentamente por el sendero de tierra del Bulevar. Adelaida lo cogió de la mano.

			—Cuéntamelo. ¿Es el trabajo?

			—No, es la salud de mi madre.

			—Pobre mujer. Me gustaría cuidarla.

			Josep meditó sobre la posibilidad de llevarla a casa, de presentarle a su madre. También al señor Puig y a su mujer, pero temía por las consecuencias. Su madre se alegraría, quizá. Sin embargo, con el tiempo, a la confianza entre las dos se sucederían las confesiones. Josep aplazaba ese momento. Necesitaba que Adelaida lo conociera mejor, que entendiera, o al menos tolerara sin que se levantara un muro infranqueable entre ellos, el porqué de su actividad política clandestina, la causa que la motivaba. Ella era una de tantas mujeres buenas, pero ingenuas, que anhelaban una vida sencilla con problemas cotidianos. Todavía no disponían de lugares comunes al margen del cariño que se profesaban; de epicentros de perspectivas políticas y sociales. Una mujer a quien le parecía normal el trabajo de servir dificultaba el encuentro de posiciones. Con todo, era consciente de que un día tendría que abordar la cuestión y contarle, al menos, la tragedia familiar. Se trataba de un hecho inevitable y dudaba de si había llegado el momento de hacerlo. Si lo hacía, ¿tenía que obviar la militancia comunista de su padre? Para las personas como Adelaida, el ideal comunista estaba asociado al mal, a la revolución, al ateísmo. Eran tantas las cuestiones en las que debía convencerla que lo más prudente era hacerlo de manera gradual. Toda su radicalidad política, la vehemencia ideológica que lo poseía, se convertía en paciencia y docencia en la relación con Adelaida. Se reconocía como otro hombre; como otro yo que el pasado y el presente sepultaban.

			—Llegará el momento de conocerla. El señor Puig y su mujer, mi hermano Robert y yo nos ocupamos de ella. De todos modos, no es una enfermedad irreversible. Va a días y hoy está un poco peor.

			—Deberías haberte quedado en casa.

			—Ha sido mi madre la que me ha animado a salir. Le he hablado de ti, de las pocas horas que tenemos para vernos.

			—¿Crees que le gustaré?

			—No tengo la menor duda, pero estoy seguro de que prefiere encontrarse mejor para conocerte.

			Habían salido del Bulevar y paseaban en dirección a las Torres de Quart, para después llegar hasta el Turia y, siguiendo la baranda del lecho del río, dar una vuelta que se completaba con la calle de las Barcas, la plaza del Caudillo y San Vicente. A causa de los horarios de Adelaida no podían ir al cine (ahora que algunos anunciaban a bombo y platillo locales climatizados) a no ser que la señora a quien servía le concediera otra hora libre. Las sesiones empezaban a las cuatro y media y a las siete. A la primera no llegaban, con la segunda sobrepasaban la hora del regreso laboral. De todos modos, era una manera de ahorrar. Habían hablado de abrir una libreta de ahorros común para los gastos que deberían afrontar en el futuro. Adelaida ahorraba casi todo lo que ganaba. No tenía que enviar dinero a sus padres, que vivían aislados en el campo y apenas tenían necesidades materiales. En cuanto a la ropa, que la señora le diera de vez en cuando una prenda gastada le evitaba tener que comprársela ella (la señora, comentaba Adelaida a Josep, era una persona caritativa. Lástima que discuta a menudo con su marido). Comía bien, sola en la cocina, antes o después de servir a la familia los platos que ella misma elaboraba con una lista de la compra de las mejores tiendas de alimentación de la ciudad. Para Adelaida, escapar de los trabajos del campo o la ganadería y ejercer de criada en una buena familia de Valencia había supuesto una gran suerte. Sus señores, además, eran católicos practicantes.

			Los domingos por la tarde Josep y Adelaida paseaban por el centro de la ciudad. Ella disfrutaba de lo lindo delante de las tiendas de ropa que tenían precios prohibitivos. No lo envidiaba, pero le llamaban la atención las prendas de lujo que se exponían en los escaparates con maniquíes que giraban lentamente. A veces salían con la vespa de Josep hasta las afueras, donde empezaba la huerta; allí tenían intimidad para abrazarse y besarse solo con la sensualidad que permitía Adelaida, mujer convencida de llegar virgen al altar que consagraría el matrimonio. Josep era su primer hombre, al que se entregaría cuando se casaran. A diferencia de otros jóvenes, de vida social activa, que en los días festivos se reunían en casa de alguno de ellos para organizar una merienda con un picú de alquiler y canciones melódicas que se aprovechaban para hacer declaraciones apasionadas, Josep y Adelaida disfrutaban de la intimidad o en las últimas filas de un cine o en sitios escasamente concurridos. Aquel domingo, casi habrían podido cruzarse con Felo, quien a las siete de la tarde salía del piso de Carol, o con Teresa y su acompañante Alfons, que también paseaban por el centro. Nunca se había producido esa circunstancia, que habría incomodado a Josep, sobre todo si se hubiera encontrado con Teresa, en quien intuía un interés sentimental por él, y a la que él no se atrevía a contar la relación formal que mantenía, por si eso pudiera tener una incidencia en la amistad y la solidaridad mutuamente declaradas.

			Para la gente sin recursos económicos, los domingos eran antiguos y rutinarios. Con todo, las cuatro horas seguidas que pasaban juntos suponían los mejores momentos para Adelaida. Desde que había llegado a Valencia albergaba la esperanza de encontrar a un buen chico, un joven trabajador y honesto que no se avergonzara de su procedencia social, de sus padres analfabetos ni de su trabajo de criada. Al contrario, Josep le había dado muestras de quererla más aún justo por esa situación social, aprovechando a veces las horas de que disponían para enseñarle a escribir correctamente, igual como él había aprendido del señor Puig cuando la escuela pública del pueblo lo rechazó durante los dos primeros años de escolarización por ser el hijo de un prófugo político de la justicia (doña Margarita, a petición de su excolega Rafael Puig, consiguió que lo admitieran, finalmente). Ambos se entendían muy bien, se querían, se compenetraban como si el destino los hubiera elegido, afirmaba Josep; como si Dios, decía Adelaida, con su sabiduría infinita, la hubiera recompensado con el futuro que soñaba. Dios estaba en el destino de todas las personas. ¿Cómo se explicaba que un domingo por la mañana Josep fuera a sentarse en un banco cualquiera de un bulevar en el que, a pesar de que había pasado muchas veces por allí, nunca se había detenido? No lo hizo un lunes, o un martes o cualquier otro día, sino un domingo por la mañana, justo a la hora en la que Adelaida estaba allí. Cuando decía eso, Josep la observaba con la ternura con la que se mira a los desprotegidos. Sospechaba que Dios había sido inventado por los ricos para que los pobres soportaran con paciencia las penalidades terrenales con la promesa de un paraíso intangible. Ciertamente, la religión era un opio poderoso. Sin duda, con Teresa habría tenido una relación diferente. Pero Adelaida poseía la virtud sincera de la nobleza, la lealtad perenne, la dignidad de la pobreza. Josep no era consciente de que incluso en los asuntos sentimentales se parecía a su padre, que apreció en la señora Inés, una mujer tan diferente a él, las mismas cualidades que el hijo admiraba en Adelaida.

		

	
		
			 

			Estamos en el bar. No sé cómo se llama. Nos lo hemos encontrado de camino al siguiente encargo. Salif y yo nos tomamos un par de cervezas muy frías. Me da lecciones sobre los efectos saludables de la cerveza si no se abusa de ella. Todavía no he dicho que Salif es muy hablador. Puede que sea por la euforia misma de haber encontrado una vida nueva. El primer día que lo vi no le noté un carácter alegre. A decir verdad, un negro cargado de alfombras que nadie compra no irradia felicidad. En dos años ha progresado mucho. Yo también. Gracias a él mi espalda no padece tanto los estragos del oficio. Mientras bebemos de la botella (según en qué sitios rechazamos amablemente los vasos), me cuenta un incidente sentimental.

			En una de las carreras donde compite conoció a una atleta esbelta, guapa, muy buena (gesticula a la altura de los pechos media circunferencia un poco enfática). Se lía con ella. Todo correcto. Todo normal. Cenan, bailan, follan, corren. En fin, cosas de gente sana. Meses después conoce a otra mientras le arregla la palanca y la boya de un váter (le indica, por cortesía, que el portarrollos está descolgado. Se lo cambia). La mujer paga la reparación y se le insinúa. Pocos minutos más tarde —Salif dudaba— se meten en la cama (un acto sexual rápido, se excusa por la dejadez laboral). Contento, Salif le dice a la atleta que tiene una sorpresa para ella. Entonces la lleva al piso de la clienta para presentársela. Enorme bronca por parte de las dos mujeres ante el estupor de Salif, y también del marido de la clienta, que al principio no entiende nada, pero que enseguida se hace cargo de la situación: un negro malnacido se ha tirado a su mujer y ahora vuelve para intentar hacer un trío. Como es un especialista en footing, y además tiene la virtud de captar las costumbres occidentales enseguida, pues eso: de inmediato sale pitando escaleras abajo, coge el atajo más directo hacia el pueblo y no para hasta llegar a casa. Se toma un respiro para recuperarse y meditar por qué las blancas no admiten la poligamia, aunque entiende la reacción del marido, del que no tenía noticia. Solo pretendía que se conocieran, que supieran que un hombre las protegía. Le pregunto si se lo ha contado a Cèlia. Por suerte no lo ha hecho. Esto pasó hace un año, pero hasta hoy no me lo ha contado. Puede que por miedo a que me enfadara. No lo hago, pero le advierto de lo perniciosa que es la costumbre de liarse con las clientas. Algunas corren a cambiarte el favor sexual por la reparación, sobre todo si es costosa (y a menudo uno y otro hecho no se sitúan al mismo nivel). Comprenderás, querido Salif, que tú follas y yo pago. No es justo. No sería justo, admite. Me asegura, y me lo creo, que no lo ha vuelto a hacer. Ahora ya sabe cómo funcionan los asuntos sentimentales en las sociedades civilizadas, o mejor, capitalistas, donde cualquier objeto, incluso las parejas, se privatiza mediante un contrato en el juzgado o en la iglesia. Por razones obvias le oculto mis líos con clientas. Lo amonesto; folla tanto como puedas, pero de paisano.

			Se queja de pasar hambre sexual. Tendría más posibilidades con las negras, pero le gustan las blancas. Ha tenido muchas negras desde la adolescencia. Y yo, que no soy un especialista sexual en mujeres negras, le pregunto: ¿cuáles lo hacen mejor? Todas buenas (sí que pasa hambre, sí). Entonces, ¿por qué te empecinas con las blancas? Le atrae el olor de la piel. No es que sea mejor, sino diferente. Salif es curioso. Le gusta conocer, experimentar sensaciones nuevas (declaradamente chovinista, eso sí, en la cosa de la poligamia). En el fondo, le cuento, siempre queremos lo que no tenemos. Es un viejo principio: alcanzar un deseo que en realidad no deseábamos. Apuramos las cervezas. Pago. Me suena el móvil, pero el personal, no el del trabajo. Miro la pantalla, veo el nombre y corto la comunicación. Un minuto después me mandan un mensaje. Lo guardo en la bandeja de entrada.

			Indico a Salif la siguiente dirección, pero me rectifica señalándome la posterior, que queda ligeramente más cerca con el consiguiente ahorro de gasolina. No me había fijado porque desconozco las nuevas avenidas transversales, donde parece que él ha participado en alguna carrera urbana. Extiendo la mano para encender la radio, pero la detengo: Salif tiene algo importante que contarme. Siempre tiene cosas importantes. No me cabe la menor duda de que es más interesante que las noticias radiofónicas. Esto de charlar tanto barrunto que debe tratarse de una tradición de su pueblo: reunidos alrededor de una hoguera escuchando a los sabios de la tribu. Cèlia está enferma, me dice, y me sorprende la firmeza con la que lo expresa. Le pido que me lo cuente y su conclusión radica en el aspecto de la cara. Según él, todo se refleja en la cara: la alegría, la tristeza, la enfermedad. Me pregunta cómo se dice «hechicero». En un diccionario normal, bruixot, pero vete tú a saber qué dice el visual.

			El bruixot de su pueblo diagnosticaba las enfermedades observando primero la cara, y si no estaba seguro entonces la palpaba suavemente. Cèlia no tiene buena cara. Hace años que no la tiene, le contesto yo. Tampoco la de Miquel es excepcional. Miquel perdido, afirma con convicción. En su opinión, el aspecto de Cèlia apunta a que algún órgano del cuerpo no le funciona bien, ya que le recuerda, salvando las diferencias del color de la piel, a enfermos de su pueblo. Se impone una aclaración: Salif, la enfermedad de Cèlia se llama decepción, o frustración, o desengaño. Según la ciencia, la psicología tiene cierta relación con las enfermedades. Lo sé bien. Pero en el caso de Cèlia el problema sigue estando en su cabeza.

			No parece convencido, pero poca cosa puedo hacer contra las tradiciones ancestrales. Con todo, para tranquilizarlo, por el afecto que siente por Cèlia, por el sentimiento de familia que tiene con nosotros, le aconsejaré que se haga una analítica. Me mira tres veces el rostro, alternando la vista con la conducción. Déjalo, le digo. No tengo ninguna intención de visitar al médico (la última vez que lo hice, por un simple resfriado, me recetó unas minúsculas pastillas que me quitaron la tos, pero me dejaron el cuerpo fláccido, con sensación de náusea. De haberlo sabido, habría preferido toser unos cuantos días más). No me duele nada. Aun así hace el diagnóstico: dolor espiritual. Imposible, soy todo materia. Insiste: me nota indiferente, pongo poco entusiasmo en todo lo que hago. Me giro hacia la izquierda. A ver: ¿tu padre tiene el mismo entusiasmo que tú? Mi padre tiene ocho mujeres. Tú no tienes ninguna, me reprocha. Eso no lo sabes, me enfado a la vez que excuso la discapacidad sexual blanca. Si viviera en tu pueblo quizá tendría un color de cara magnífico, follando de cabaña en cabaña mientras la numerosa prole tira del carro de la economía multifamiliar. Retomo el hilo; sin embargo: ¿qué crees que debería hacer? Vivir con más alegría, considera Salif. Tienes mucha vida por delante. Contrapongo: la dejé atrás casi toda. Al principio es duro saber que eres un hombre acabado, sin demasiadas ilusiones, pero te acostumbras. Te enseñaré una frase (pone atención, con su actitud positiva para aprender): hoy no toca.

			Gesticula como si no entendiera, pero sé que lo ha captado porque calla y le ha cambiado la cara. Me sabe mal el equívoco que he creado. Cree que desconfío de él porque apenas sabe nada de mis asuntos privados. Seguramente, en su cultura todo el mundo habla de sus problemas. Quizá debería explicarle que en la mía estamos tan envenenados por la perfidia de los recuerdos que a veces no disciernes bien si pertenecen a la memoria o a la imaginación. Salif. Qué. Estoy contento de haberte conocido; aunque no te lo creas, estoy satisfecho de dirigir una empresa multirracial. Sonríe. Yo callo y repaso la nómina: un alcohólico con un afecto insondable por las gallinas, una exluchadora visceral que llevaba camino de convertirse en prostituta de carretera secundaria, un negro y un jefe con esclerosis vital. ¿Echas de menos a tu gente? Sí, contesta con rapidez. ¿Te gustaría volver? No. Pues cuando pasen los años también tendrás cara de enfermo.

			No acaba de comprender la enfermedad de la añoranza. Añade, además, que si regresa con los suyos añorará a los suyos que dejaría aquí. Enfermaría igualmente. Lo que ha dicho me hace reflexionar. Tanto Miquel y Cèlia como yo le doblamos la edad, de manera que nos iremos al otro barrio mucho antes que él. Según mis planes, en un futuro el arraigo familiar de Salif con nosotros todavía será más firme. No he hecho el testamento, pero no me importaría nombrarlo heredero. Aun así, no se lo digo. No se lo diré si no hace falta. Es un joven desprendido y generoso, y prefiero no inculcarle la codicia por la propiedad. Al hilo de la cuestión me viene la imagen de un notario mirándome perplejo, mientras le recito los datos de un negro de buena planta de Mali, con la certeza de que está tratando con un maricón agradecido. Agradecido, sí; maricón, no. De momento (ya no dispongo de creencias absolutas, solo de dudas sistemáticas). Salif aparca en la calle Jesús. Bajamos. Incluso con el mono de trabajo, un poco ancho, se le nota la planta atlética. Puede que todo se reduzca a un malentendido educativo, a un retraso en la mentalidad. Un hombre así debería ser patrimonio sexual de las mujeres.
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			El camarada Ambrosio fue enviado desde París a Valencia para reorganizar el Partido Comunista. No era un dirigente, pero sí un militante significado para la Brigada Político-Social. Hasta ahora no había sido detectado por los cambios en su fisonomía. De naturaleza oronda, en la actualidad pesaba quince kilos menos, llevaba un bigote recortado a la moda franquista y unas gafas sin graduación para no parecerse a la ficha policial. Durante cuatro años de estancia en la ciudad, con una nueva identidad proveída por los especialistas del partido, consiguió dinamizar las células diseminadas y con escasos contactos, ya que la dirección priorizaba la organización del partido en Madrid y Barcelona. Pero la universidad todavía no funcionaba como era necesario. En la universidad emergían con cierta fuerza los grupos nacionalistas. El camarada Ambrosio citó a Teresa en una cafetería céntrica, en un rincón del local, de cara a la puerta principal, en una mesita lo más alejada posible de las demás. Era un miércoles, las doce del mediodía, y había seis personas en la barra y diez más en un espacio donde cabían perfectamente unas cincuenta. Teresa se presentó con unos libros bajo el brazo. Parecían un padre que se reunía con una hija o un profesor con una alumna.

			—Llegas tarde —dijo Ambrosio mirando el reloj.

			Diez minutos tarde, en efecto; cinco minutos más y Ambrosio se habría ido, tal y como indicaban las normas de seguridad.

			—Disculpa, he...

			—Disculpada, pero la puntualidad es imprescindible.

			—Lo sé.

			Teresa quería excusarse por el retraso, pero Ambrosio, que para dar normalidad a la actividad clandestina trabajaba de contable en una pequeña empresa de muebles, cuyo propietario simpatizaba por medio de un familiar con el partido, le reprochó que él también tenía responsabilidades laborales. Con todo, lo dejó ahí.

			—Asumiste la tarea de revivir la organización en la universidad. Desde la última caída, hace tres años, seguimos sin tener ninguna célula.

			—Debes saber que no es fácil. Para captar militantes tengo que ir con cuidado. Necesito tiempo. En las revistas orales que se llevan a cabo...

			—¿Qué son las revistas orales?

			—Una actividad cultural al margen de las oficiales donde se hace de todo: lecturas de poemas o de pasajes de filosofía, de artículos de revistas, teatro, cineclubs... Según lo que recitan te puedes hacer una idea de la ideología de la persona.

			—¿Qué estrategia utilizas?

			—Pues felicito al estudiante y aprovecho, con la excusa de interesarme por su lectura, para tomarme un café con él e intuir cómo es ideológicamente. Algunos tienen ideas similares a las nuestras, pero de eso a militar, a comprometerse, hay un trecho que requiere un proceso. Por mi seguridad y la del partido, tiene que ser así. Estamos estigmatizados por el régimen, somos los más perseguidos. Para el riesgo, la gente tiene un límite, algo comprensible, por otro lado, ya que solo por militar los expulsarían de la universidad. Insisto, necesito tiempo. A veces alguien interesante para el partido, que, además, pertenece a otra facultad, tarda en presentarse de nuevo a una revista oral y el trato, la confianza que debes establecer con él, se retrasa. Creo que la estrategia ideal sería el entrismo. —Una estrategia que Teresa no practicaba, pero que consideraba, habiendo comprobado que le pedirían un esfuerzo, la alternativa más adecuada—. De todos modos, si tengo que ser sincera prefiero el trabajo con los obreros que con los estudiantes.

			—En la universidad hemos tenido militantes muy valiosos. De hecho, en Madrid y Barcelona están funcionando muy bien.

			—Estoy sola.

			—Lo estás porque no has dedicado a tu cometido todo el tiempo que requería.

			—Te lo explicaré: en primer lugar, tengo que sacar buenas notas para no despertar sospechas entre mi familia y el profesorado. Durante el bachillerato tuve calificaciones brillantes. Si ahora no aprobara los cursos mi familia no lo entendería y quizá querrían averiguar qué pasa. Mientras me vaya bien, no me controlarán la vida. En segundo lugar, en el momento en el que me dé a conocer como militante del partido la policía me seguirá. En las revistas orales, y sobre todo en las asambleas, siempre hay estudiantes delatores o miembros de la Político-Social camuflados.

			—Tienes que evitar como sea una caída.

			—Es obvio y te diré por qué: mis convicciones son firmes, pero no estoy segura de soportar una tortura. ¿Alguien lo está? Es una pregunta que me hago a menudo.

			—Te entiendo.

			—Espero que lo entiendas no porque sea una mujer, sino por la brutalidad de las torturas. En la huelga de Asturias (me imagino que lo sabes) torturaban a los detenidos por la noche y al día siguiente los soltaban para que la gente comprobara a qué se arriesgaban si seguía la huelga. Aquí, además, tenemos a la mala bestia de Rodrigo, quizá el peor torturador. Los estudiantes lo saben. Es lógico que sean cautos. No es lo mismo organizarse en un grupo cultural nacionalista que en el partido. A nosotros quieren aniquilarnos. Rodrigo lo ha hecho saber entre los estudiantes detenidos.

			—Puede que la vía del entrismo sea la más apropiada. ¿Tienes amigos o conocidos en las organizaciones nacionalistas o culturales?

			—Sí, pero saben que soy más radical.

			—¿Saben...?

			—No sospechan que sea del partido.

			—Entonces rebaja la intensidad ideológica y entra en la organización más fuerte. Supongo que participarán en la huelga de apoyo a los mineros.

			—Están preparando una asamblea.

			—Pues tienes una ocasión inmejorable para dirigirte a tus compañeros motivándolos para la huelga, pero de manera moderada.

			—¿Crees que merece la pena que me haga visible?

			—Si no te presentas como comunista, la policía no te controlará.

			—Controla a todos los que puede. Algunos estudiantes han sido torturados sin ser del partido.

			—Necesitamos líderes en la universidad. Tenemos que estar presentes en todos los sectores.

			—¿Es una consigna?

			—Sí. Con prudencia y habilidad, pero lo tienes que hacer. Si el partido cambió de estrategia lo hizo para convertirse en la vanguardia de la oposición al régimen. A la larga, el resto de las organizaciones no tendrá más remedio que estar con nosotros. Si te conviertes en una líder, y tienes madera, la gente creerá en ti y no les importará, si se da el caso, saber dónde militas.

			—Tengo mis dudas, pero si es una consigna la acepto.

			Al hilo de la cuestión de las «dudas», Ambrosio se acordó del tema de Josep Baixauli.

			—El militante que el sábado pasado tomó la palabra cuanto terminó el camarada Ambrosio está en tu célula.

			—En efecto.

			—¿Tienes amistad con él?

			—Solo lo conozco de las reuniones.

			—Nos preocupa.

			—¿Por qué?

			El camarada Ambrosio le preguntó a Teresa si quería tomar un café. Ella declinó la invitación y él apuró lo que quedaba en la tacita. Acto seguido dio un vistazo al local, un poco más concurrido, pero todavía con mesas vacías a su alrededor.

			—Te haré una confidencia —le dijo—. Te la hago para que entiendas el problema. El militante en cuestión es hijo de un maqui desaparecido. Quiero decir que hasta ahora no se sabe nada de él. Era un combatiente valeroso, un magnífico resistente, pero muy radical. Tanto que él y otros de la Agrupación Guerrillera de Levante contravinieron las órdenes de retirada del partido. Se rebelaron contra la decisión. Incluso ejecutaron a militantes que estaban de acuerdo con la consigna del partido con la excusa de que eran delatores. Excepto de su padre, del resto sabemos que murieron. Con tu camarada de célula tenemos un problema: ignoramos si milita en el partido por convicciones ideológicas o porque quiere averiguar qué pasó con su padre. Un militante así hace preguntas a diestro y siniestro y acaba siendo un imprudente que pone en peligro a los demás. Encima, es igual de radical que su padre. Lo comprobaste en la asamblea cuando pidió más contundencia. Cuando se pide eso, es porque se quiere volver a estrategias que no contemplan el actual cambio de contexto social. Este chico es un problema y tenemos que congelarlo. No debe participar en las acciones importantes del partido.

			—¿Por qué no lo expulsáis?

			—Podría tener una reacción imprevisible; podría incluso pensar que lo hacemos porque somos responsables de la desaparición de su padre. De momento, es preferible mantenerlo al margen.

			—Si no lo convocamos también sospechará.

			—El jefe de la célula tiene el argumento de que no hay que utilizar a todos los militantes por prudencia, para evitar caídas masivas.

			—Observo una contradicción en el hecho de que por una parte el partido tenga que estar presente en todos los sectores y por otra no utilice a todos los militantes.

			—Si pregunta por qué se prescinde de él, le diréis que en otras células se ha hecho lo mismo. Que intervenga en acciones secundarias para no darle la sensación de que lo hemos apartado. Ya pensaremos en la manera de quitárnoslo de encima por cuestiones ideológicas. Algunos se van porque no están de acuerdo con la línea del partido. Encontraremos la fórmula para que se sienta incómodo. Mientras tanto, tiene que estar controlado.

			Era otra consigna.

			 

			 

			El maestro de la banda de música, el señor Botet, era un hombre escrupuloso y perfeccionista, aunque tolerante. Su carácter era similar al del señor Puig. Como este, también se posicionó a favor de la República, pero el hecho de vivir en la ciudad y de ser un hombre poco estridente, que pasaba inadvertido, lo salvó de las represalias posteriores. Tanto era así que ni el consistorio que lo había contratado para dirigir la banda sabía nada de su pasado. A su favor tenía también sus creencias religiosas, que practicaba con sinceridad, aunque en los círculos íntimos se manifestaba más cristiano que católico.

			Lunes, martes y miércoles, a las cinco de la tarde, había programado ensayos parciales por grupos de instrumentos. El miércoles convocó al grupo de clarinetes. Josep Baixauli pidió permiso al señor Puig para asistir. Terminado el ensayo parcial, y después de un descanso de media hora, para que los clarinetistas merendaran, tuvo lugar el ensayo general en un secadero a las afueras del pueblo, ya que el certamen se celebraría en la plaza de toros de Valencia y los músicos tenían que acostumbrar el oído y el volumen al aire libre, que era diferente a oírse en un sitio cerrado.

			El ensayo general empezó a las siete, con Capricho italiano, la pieza obligada del concurso que los organizadores del certamen daban a conocer con un par de meses de antelación. Mucha gente del pueblo seguía el ensayo con un interés silencioso. De alguna manera guardaba un paralelismo con los entrenamientos de los jugadores de fútbol. A menudo el señor Botet ordenaba parar si algún grupo de instrumentos no seguía correctamente las indicaciones del maestro. Durante las interrupciones, Josep Baixauli miraba una y otra vez el reloj, calculando si le iba a dar tiempo de llegar a eso de las nueve al jardín de Valencia para encontrarse con Adelaida. Por puro cansancio, el señor Botet puso fin al ensayo, pero convocó uno parcial para el jueves y otro general para el viernes. Les rogó a todos que asistieran.

			Josep entregó el estuche con el clarinete a un compañero de la banda para que se lo llevara a su casa. Después se fue con la vespa por la carretera de Silla, que pasaba cerca del secadero, hasta el barrio del Ensanche. Todavía esperó cinco minutos a Adelaida, que a las nueve en punto bajaba a pasear el perro de la familia Pujalte, un pastor alemán obediente y tranquilo. Cuando Josep podía visitarla, Adelaida alargaba cinco o diez minutos el paseo, lo que desagradaba a la señora, ya que no quería cenar más tarde de las diez. La criada se excusaba con el perro, contento por el plus de tiempo de ocio. Y es que al matrimonio Pujalte el animal les molestaba, pero a los niños les encantaba. Como la noche ya casi despuntaba, Josep y Adelaida se dieron un beso y un abrazo efímeros, atentos a que no los observara ningún vecino. Caminaban al ritmo del perro, que iba olisqueando y haciendo sus necesidades en el jardín.

			—Hoy han tenido otra discusión —informó Adelaida.

			No entendía que un matrimonio polemizara tan a menudo, ni la falta del afecto que pudiera evitarlo.

			—Total, por nada —prosiguió—. La señora cree que los niños no estudian bastante y se queja de que el marido no haga nada. Viene cansado del trabajo, se sienta en el sofá, se enciende la pipa y lee el periódico. Según ella, si yo le llevo por la mañana el periódico no entiende por qué sigue leyéndolo por la noche.

			—¿Y él qué dice?

			—Nada. Aparta el periódico y pone la tele sin hacerle caso. Eso todavía la enfada más hasta que el señor, harto, le contesta y los gritos suben de tono. Las discusiones me incomodan. A veces me pillan en medio y no sé qué hacer. Estaba impaciente por que llegara la hora de bajar al perro. Bueno —añadió—, y también por saber si podrías venir.

			—Me ha venido justo. Hemos hecho un ensayo parcial y otro general, pero como el señor Botet se cansa ha sido más corto.

			—Cuéntame cómo es un ensayo.

			Josep miró a su alrededor. Estaban solos en el jardín, aunque por las aceras transitaba gente. La cogió de la mano.

			—Josep.

			—Solo un momento. —Le dio un beso furtivo en los labios y le soltó la mano—. Tengo ganas de que llegue el día en que vivamos juntos.

			—Yo también, pero tenemos mucha vida por delante. Quiero hacerte una pregunta: ¿tienes ganas porque me quieres o porque quieres que vayamos a la cama?

			—¡Adelaida, a veces tienes unas cosas...!

			—Es que quiero estar segura de que me quieres.

			—¿Cómo puedes dudarlo?

			—Tienes razón, Josep. Perdóname. —Ahora fue ella la que le cogió la mano un momento—. Estoy muy orgullosa de que seas músico. Incluso podrías ganarte la vida con eso.

			—¿Tocando en un cabaré?

			—Pero ¿qué dices? Pensaba en la música clásica, en la ópera...

			—Tendría que poder pagarme las clases del conservatorio. Siempre seré un músico de banda local. La otra posibilidad es para los ricos.

			—Tienes demasiada fijación con los ricos.

			—Para que haya ricos tiene que haber pobres.

			—Siempre ha sido así, Josep. Es normal, unos tienen más suerte que otros. Y además ser rico no garantiza la felicidad.

			—Yo no quiero ser rico, simplemente deseo que todo esté mejor repartido. ¿Te parece justo que músicos como nosotros no podamos ir al conservatorio, a pesar de nuestra vocación, y que esas plazas las ocupen algunos estudiantes a los que no les interesa la música?

			—Lo que es justo o injusto no te corresponde decirlo a ti.

			—Ah, ¿no?

			—Por el amor de Dios, Josep, acabaremos discutiendo nosotros también. Te he preguntado por un ensayo y me sales con otro tema.

			—Muy bien. —Le cogió la mano otra vez, un instante, un gesto de reconciliación. A veces olvidaba el nivel elemental de Adelaida, que a menudo lloraba escuchando los consultorios sentimentales radiofónicos, las emisiones de más audiencia entre las mujeres—. Primero, el maestro espera que los músicos hagan sonar y arpegiar los instrumentos. Es para suavizarlos. Algunos lo llaman «calentar», pero al señor Botet no le parece correcto. Después ordena afinar. El primer oboe da el si bemol y a continuación todos los instrumentistas de la banda damos nuestra nota de afinar buscando el tono que ha dado el oboe. Cuando lo hemos conseguido, al cabo de unos diez minutos, empezamos el ensayo.

			—Es muy bonito. Me gustaría tanto aprender música.

			—No hay ninguna mujer en la banda.

			—Sinceramente, eso sí que no lo entiendo.

			—Vaya, me alegro de que aprecies una injusticia.

			—No lo he dicho como una injusticia, simplemente me extraña.

			—Seguro que hay más cosas que te extrañan, pero algún día te las explicaré.

			—¿Sabes qué me disgusta?

			—¿Qué?

			—No poder verte actuar en el certamen de la plaza de toros.

			—¿No podrías convencer al matrimonio para ir?

			—Irían ellos. Yo me tendría que quedar cuidando a los niños. Si puedo, escucharé el concierto por la radio.

			—No es lo mismo.

			—Ya me lo imagino, pero cuando suenen los clarinetes pensaré en ti. ¿Tendrás una actuación destacada? Quiero decir... ¿Cómo se llama?

			—¿Un solo? No. En Capricho italiano el solo, que es muy comprometido, lo hará Maties, un trompetista.

			—Estará emocionado.

			—Más bien está acojonado.

			—Esa palabra es malsonante. Puedes decir que estará preocupado.

			—Pues eso, preocupado. ¿Tu padre nunca dice palabras malsonantes?

			—Me acabas de recordar que he recibido una carta de mis padres que quería comentarte. Bueno, ya te dije que no saben escribir. Lo hace el señor Pere, el médico.

			Del bolsillo del uniforme de criada (a Josep le desagradaba verla con aquel vestido, pero no se lo decía) sacó un sobre y desplegó dos folios. Leyó lo más interesante: los dos estaban bien de salud (fíjate, lo dice el médico); la mujer de su hermano Joaquim estaba embarazada (el segundo hijo que tendrían y esperaban que fuera un niño para completar la parejita). Y ahora otra noticia que suponía un problema para Josep y Adelaida: el señor para el que trabajaba su padre cuidando el rebaño de ovejas le proponía venderle la casa donde hacían de caseros, la podrían pagar poco a poco. Es una persona muy considerada, añadió ella ante el escepticismo de Josep. A sus padres les hacía ilusión ser propietarios, por lo menos, de la casa donde todos sus hijos habían nacido, pero ni siquiera con esas facilidades podían pagarla y pedían a los tres hermanos que, en la medida de sus posibilidades económicas, que sabían dificultosas, aportaran algo de dinero mensualmente. En el caso de que no fuera posible, lo entenderían. Pero era la única manera de comprarla. Al fin y al cabo, algún día sería de ellos con todas las reformas que su padre, a ratos, habría introducido. Adelaida dobló la carta y la guardó en el bolsillo. Se miraron.

			—No sé qué decirte —dijo Josep—. Por un lado, me hago cargo de la ilusión que les hace, tras una vida trabajando en condiciones duras, pero...

			—A mí también me da pena. El problema es que tú y yo no podremos ahorrar pensando en nuestro futuro. Quizá debería hablarles de nuestra relación, de los proyectos que tenemos.

			—Me parece bien. Y tus hermanos, ¿pueden ayudarlos?

			—No lo sé. Un poco, es posible. Puedo hablar con ellos y renunciar a mi parte de la casa.

			—Me parece justo.

			—Me pondré en contacto con ellos e intentaré solucionarlo. Mis padres siempre han tenido el sueño de quedarse la casa.

			Del portal del edificio salió el señor Pujalte, mirando hacia el jardín, buscando a Adelaida. La criada se dio cuenta y los dos se despidieron deprisa. Ella ató la correa al collar del perro. Josep se dirigió hacia la vespa y se sentó en el sillín, observando la escena, preocupado por si la reprendían por el retraso.

			—Adelaida —dijo el señor Pujalte unos metros antes de encontrase con ella.

			—Dígame, señor.

			—A partir de hoy pasearé yo al perro por la noche.

			El señor Pujalte cogió la correa y tiró del animal en dirección a la casa. Antes de cruzar la calle, Adelaida hizo una señal a Josep para que se fuera. Josep arrancó la vespa. El señor y Adelaida llegaron al portal.

			—Dile a la señora que tardaré quince o veinte minutos.

			Se le notaba nervioso mientras caminaba por la acera. En todo caso, Adelaida estaba segura de que cuando los señores se reconciliaran ella volvería a pasear al perro. Al señor Pujalte no le gustaba el animal, dejaba pelos en el sofá y eso suponía un motivo más de disputa entre ellos.

			Calle arriba, en dirección a la pista de Silla, a la altura de la avenida de José Antonio Primo de Rivera, Josep se detuvo en un semáforo. A su izquierda, sentado en un banco de madera mirando hacia el otro lado de la calle, vigilando un edificio antiguo y señorial, un individuo bien vestido se fumaba un cigarro. Era alto, delgado, de unos cuarenta y pocos años, aparentemente ágil. El semáforo cambió a verde y Josep continuó. El individuo bien vestido, que llevaba una bolsa de deporte elegante, tiró el cigarro. Se llamaba Antonio Mayans, nacido en un pueblo de la Ribera Baixa, pero residente en Valencia. Mayans, conocido como el Messié, era el ladrón de guante blanco más hábil.

			 

			 

			Según el código de los buenos ladrones profesionales es mejor no trabajar en la ciudad donde resides, más aún si no es demasiado grande. Pero como todas las normas, esta también tiene su excepción: un buen golpe. No obstante, la excepción tiene otra norma de seguridad: ofrecer la información con todos los detalles imprescindibles, que el robo lo lleve a cabo otro y que tú te quedes con la parte proporcional relacionada con la importancia del botín. El Messié no tenía compañeros ni los quería. En Valencia proliferaban los carteristas. Algunos buenos, sin duda, pero limitados a acontecimientos multitudinarios, a tranvías y autobuses. Mayans había aprendido de la escuela francesa, de su amigo Paul, uno de los mejores del país. Nada de armas, sin violencia, la habilidad como regla general y estricta. Y la discreción. Con todo, por muy profesional que sea un ladrón, la policía siempre tiene alguna noticia de su existencia. El Messié había cumplido tres años de condena en Francia. Como estaba «quemado» regresó a Valencia y pasaba largas temporadas, por cuestiones de trabajo, en otras ciudades. Pocos golpes, cuidadosamente planificados y de un rendimiento excelente. Sin embargo, cada vez le daban más pereza los desplazamientos. Así que decidió espaciarlos y probar suerte en Valencia.

			Con visitas intermitentes al Club de Tenis de Valencia, con bigote postizo, gafas de vista sin graduar, unas cuantas canas repartidas entre las patillas y el pelo junto al cuello y con un excelente producto de París (se presentó como corredor de naranjas al camarero que lo atendía), Mayans escogió, tras unos meses al acecho, a la víctima. Se trataba de la señorita Virgínia Lafont, ociosa de la profesión de la pintura, heredera única de la fábrica Metalurgia Lafont, de producción básica de hierro, que servía de material para la industria de metal mecánica. Virgínia recibía clases particulares de tenis. Hacía mucha vida en el club, circunstancia que permitió a Mayans fijarse en la variedad y la calidad de las joyas que exhibía, sobre todo en las fiestas sociales que allí se celebraban. Durante unos meses la sometió a un seguimiento meticuloso pero moderado. Sabía que estaba prometida (también que parecía tener un lío sentimental con su profesor de tenis, aunque no estaba seguro y el detalle no le incumbía), dónde tenía el estudio, sus horarios de trabajo, los de la mujer de la limpieza, los restaurantes a los que solía ir, la frecuencia con la que su padre, hombre poderoso, le organizaba una exposición, cuyos cuadros compraban clientes y amigos para congraciarse con el patriarca familiar (Virgínia era una artista que copiaba a Sorolla con un mimetismo mediocre), cuándo la visitaba su prometido, el edificio en el que vivía (solo ocho vecinos), que conocía por haber entrado, por la mañana o a mediodía, en varias ocasiones sin cruzarse con ningún residente. Sabía que podía descolgarse por el patio de luces y entrar por la ventana, siempre abierta en primavera, del baño del piso de Virgínia.

			Llegado el momento, llamó a un ratero de Madrid para que le consiguiera las llaves del portal del edificio de una señora de edad avanzada, que hacia las nueve y media de la noche se marchaba a casa de su hijo, residente en la misma calle, a cenar y pasar la noche. El ratero le robó las llaves (y también la cartera) una semana antes, cuando compraba en el mercadillo de los miércoles. Mayans le pagó el trabajo. Pero le preguntó si también le había pispado la cartera. El ratero lo negó rotundamente. Por precaución, Mayans dejó que transcurriera una semana por si la señora denunciaba el robo de la cartera. No se fiaba de ese tipo de ladrones. El día que se citaron, Mayans llevaba un bigote postizo, gafas oscuras y un sombrero de verano. Se encontraron en una cafetería, y durante los diez minutos que estuvieron juntos el Messié no se levantó. Era demasiado alto y delgado, y cuantos menos detalles mostrara, mejor. Nada más largarse el ratero, Mayans tiró el bigote a la papelera del baño e introdujo las gafas y el sombrero en una bolsa. Después salió por otra puerta que solo conocían los asiduos de la cafetería. Toda precaución era poca, aunque el intermediario que contactó con el ratero le había asegurado que no era un confidente.

			Mayans miró la hora: las nueve y media de la noche en punto. Cinco minutos más tarde la señora de edad avanzada salió. La observó mientras caminaba cabizbaja, renqueando a causa de la artrosis. Él encendió un cigarro (a pesar de su experiencia, la ansiedad lo hacía fumar más de la cuenta antes de un trabajo). Se levantó del banco para seguirla con la mirada hasta que llegara al edificio del hijo. Enseguida fue hacia el portal. Encajó la llave en la cerradura con naturalidad, sin mirar a los lados (lo había hecho un poco antes). En el vestíbulo se cambió los zapatos por unas zapatillas con la suela de goma. Subió los escalones de dos en dos hasta el primer piso, abrió la ventana del patio de luces, miró unos instantes hacia arriba comprobando el resto de las ventanas del vecindario, se colgó la bolsa al cuello, se puso unos guantes y solo con una brazada se agarró al marco de la ventana del baño. De haber caído, el accidente no hubiera sido grave, pero se habría quedado en el suelo del patio. Así pues, se esforzó al máximo en pasar de un sitio al otro. Cruzó el baño y fue al comedor. Seguía los consejos de Paul: un buen ladrón siempre tiene que ir directo al objetivo, aunque por el camino se encuentre un jarrón chino o un Picasso. Si ves un buen objeto, pero no te cabe en la bolsa, déjalo. No pierdas el tiempo lamentándote. A menudo, en las casas ricas, las tentaciones son múltiples: si hay joyas es casi seguro que habrá más cosas de valor similar. Tu trabajo tiene que ser rápido y limpio. Se lo reiteraba porque un día, tras conseguir un golpe magnífico, Paul se permitió el lujo de relajarse de la tensión sirviéndose, sentado en el sofá de la casa, un gin-tonic. Al segundo trago, lo imprevisto: una criada que debería de haber librado ese domingo salió gritando como una loca, por suerte escaleras arriba, buscando la ayuda de los vecinos, y Paul, pies en polvorosa, escaleras abajo. Nunca más, le dijo.

			Pero con la cuestión del tiempo el Messié tenía un problema. ¿Y si las joyas estaban en una caja fuerte? Entonces necesitaría un buen rato con el estetoscopio en las orejas, auscultando el sonido que indicaba que había acertado la combinación. Conocía, pues, la fecha de nacimiento de Virgínia, el año en el que se graduó y una serie de resultados de partidos de tenis importantes que habían tenido lugar en el club. Por norma, la fecha de nacimiento era la más fiable (incluso probando, en algunos casos, la fecha al revés). De modo que fue apartando un poco los cuadros de la casa. Todos estaban firmados por la propietaria. Mientras lo hacía, teniendo cuidado de que quedaran simétricos, pensó en el narcisismo de la señorita. Una mujer que podía tener obras excelentes poblaba el piso con mediocridades, seguramente para que los invitados, con cortesía obligada, la admiraran. ¡Ricos de mierda!, exclamó interiormente el Messié, que robaba para serlo. Es curioso constatar que los grandes ladrones que acumularon riqueza no se sentían integrantes de la clase alta, sino que la rechazaban. Vivían apartados, sin mezclarse con ellos, a pesar de que les debían la buena vida. Último cuadro, sin caja fuerte. Un leve respiro de Mayans y de inmediato una ojeada al comedor: una mesa, el aparador, unas sillas, todo estilo isabelino de caoba, también un sofá rojo granate. Su instinto le advertía de que allí no encontraría nada. Tampoco en el recibidor, con una consola y un espejo de pan de oro. Directo a la habitación principal. Vistazo rápido: cama, tocador, dos mesitas de noche, dos sofás, una mesa de centro y un armario ropero. Todo modernista. Primero, las dos mesitas de noche. Nada. El Messié no se desesperaba. Todo el mundo quería encontrar las joyas a primera vista. Él no; él era consciente de las malas jugadas que te provocaban los nervios. Sabía que en uno u otro sitio estarían las joyas. Dependía de la paranoia del cliente. De los hábitos de confianza. De los antecedentes de robos en la zona. En fin. Miró debajo de la cama. Levantó el colchón por un lado y por el otro. El personal es capaz de cualquier treta. Tampoco había nada en el tocador. Se quedó mirando al armario ropero. Lo abrió. No perdió ni un segundo en los vestidos que colgaban. No tenía esperanzas con las cajas de cartón; en efecto, negativo. Muy bien, ahora los cajones. Minuciosamente los revolvió todos excepto los dos últimos, uno paralelo al otro. Sacó la ropa y la volvió a colocar igual como la había sacado. Entonces extrajo uno de los últimos dos cajones. Luego el otro. Notó un cosquilleo de inquietud. A medida que lo sacaba se daba cuenta de que salía con más facilidad. Cuando estuvo fuera se fijó en su interior. Al contrario que el otro tenía un tablero de chapa fina que no se correspondía con la estructura y el color del armario, como si lo hubieran puesto muchos años después. Sacó unas pinzas de la bolsa, las encajó en los dos extremos de la chapa, la puso de pie y la sostuvo con una mano. Allí estaban las joyas. Muchas, de todo tipo, buenas. Acarició un par de collares y un broche con diamantes incrustados. Lo metió en la bolsa y a continuación lo dejó todo ordenado. Se levantó. Oyó el ruido de una llave en la cerradura de la puerta del piso. La primera reacción que tuvo fue pensar si había apagado la luz del comedor. No. Después buscó un escondite. ¿El armario o debajo de la cama? La cama, sin duda. Una elección problemática, pero la única alternativa.

			Virgínia y su prometido entraron discutiendo en el piso. El tono de voz era alto, pero Mayans no discernía el contenido. Llegaron al comedor. Ninguno de los dos se extrañó de que la luz estuviera encendida. Discutían acaloradamente. Podían hacerlo. Eran pisos con buenos muros, uno por planta. No obstante, el prometido cerró la ventana del baño. Mayans miró la hora enfocando el reloj con una linterna. Probablemente, la discusión había interrumpido o anulado la cena. Pero si se reconciliaban irían a la cama. No era una mala solución: después de follar con la pipa de la paz como bandera se quedarían como dos troncos. Comprobó que las sacudidas del somier no lo tocasen. Continuaban discutiendo cada vez más. Ahora los escuchaba, la puerta del dormitorio estaba abierta. El prometido, muy excitado, le reprochaba el coqueteo con el profesor de tenis. Ricardo, se llamaba. Ella contestaba que solo era simpatía; era un buen chico, humilde y servicial. Mayans recordó que era un tipo atractivo, más, bastante más, que su prometido, que parecía no haber practicado nunca un deporte. Un tipo de esos que se abandonan y con veinticuatro o veinticinco años parecen más mayores, demasiada grasa. También pertenecía a una buena familia, propietaria de una fábrica de muebles. Venga, comeos los morros, echad un buen polvo y dormid, sobre todo sobaros. Debajo de la cama, el Messié resoplaba. Pensaba en Paul, en su bronca por trabajar en la ciudad donde residía. Pero el golpe era inmejorable. La discusión, en cambio, empeoraba.

			Los gritos subieron de tono. Ella no cedía, él pedía explicaciones. Virgínia se iba por las ramas: le gustaba el tenis. Su trabajo artístico, creativo, era duro y el deporte la ayudaba a desentumecerse. De repente, el prometido se sacó un as de la manga: la culpó de citarse con el profesor de tenis en un restaurante. Un silencio breve y enseguida la explosión de ira de Virgínia, lo acusó de haberla seguido. Peor, dijo él, me lo han dicho. Lo estaba avergonzando delante de sus amistades. Pronto toda Valencia lo sabría (pero era mentira: la había seguido él). Se lo decía para apaciguarla, para que tomara conciencia del problema de honor que le suponía. La reacción de Virgínia fue virulenta. Lo insultó no solo por hacer que la siguieran, sino por su incapacidad masculina (ya ha salido el tema estelar, el problema sexual, pensó el Messié), le reprochó la falta de personalidad, le censuró que estuviera con ella por una cuestión de prestigio social, por el dinero. Acto seguido, Mayans oyó una bofetada. ¿Quién había agredido a quién? Probablemente ella, tenía más carácter. Otro silencio, muy breve, y de repente un golpe seco. La cabeza de Virgínia chocó con el canto de la mesa, empujada por el prometido. El Messié no sabía qué pasaba, pero intuía un hecho grave. Habría querido salir de debajo de la cama y darle una paliza al imbécil del novio, que ahora, de rodillas en el suelo, intentaba reanimarla. ¡Virgínia, Virgínia!, se lamentaba. ¡La puta que lo parió!, exclamó entonces, en voz baja, Mayans. Virgínia no decía nada y el Messié no sabía qué hacer. Esperó acontecimientos, que eran los siguientes: un tipo llorando a lágrima viva ante la muerte accidental de su novia. Lloraba y lloraba. Toma pronto una decisión, malnacido, se quejaba Mayans. Le costó, más o menos, cinco minutos interminables. Secándose las lágrimas y los mocos entró en el cuarto y fue directamente a donde estaban las joyas. El Messié adivinó enseguida lo que pretendía: llevárselas para simular un robo con asesinato. El prometido se quedó de piedra, no había nada. Después del primer aturdimiento, mirando a diestro y siniestro, dejó los cajones abiertos y la ropa desparramada por el suelo enmoquetado. Mientras se iba, repetía: ¡Dios mío, la he matado! Pues sí, hijo de puta, te la has cargado. El Messié tenía un problema.

			 

			 

			Felo, en cambio, se los buscaba. El lunes, Vicente Rodrigo no fue al Maracaibo, pero sí que lo hizo uno de sus guardaespaldas, que se recreó un buen rato con Mari Santos en uno de los reservados. Eso le dio una idea al camarero, que, abismado en sus cavilaciones, el mismo lunes, a las cuatro de la madrugada, esperó a que la vedete saliera, ante la desaprobación de Fermín, el portero, quien sentado en su coche se imaginó el encuentro. Desde que había ocurrido el desagradable incidente con Rodrigo, Felo y Carol habían acordado no dirigirse la palabra en el club, para evitarse más problemas tanto uno como la otra. El camarero siguió a Carol hasta su apartamento. Lo hizo bien, a una distancia prudencial, como si fuera hacia la parada de autobús. Cuando la vedete llegó al edificio donde vivía dejó la puerta abierta. Felo torció por la calle y entró al vestíbulo.

			—Hola, amor —le dio la bienvenida abrazándolo.

			El camarero la besó, retuvo el abrazo sintiéndolo intensamente. Ella se separó con la excusa de cerrar la puerta del edificio.

			—Me has dejado una nota diciendo que tenías un asunto importante que contarme.

			—Tengo una idea —Felo.

			—¿Es buena?

			—Es magnífica. Me ha venido hoy a la cabeza. Los días que Rodrigo no viene, Federico, uno de los guardaespaldas, no falla nunca. Recordándolo, desde hace tiempo siempre ha sido así. Siempre, además, entra al reservado de Mari Santos.

			—Es verdad, le gusta Mari Santos.

			—Pues bien, hablaré con ella para que la próxima vez lo entretenga de espaldas a la entrada del reservado. Hace unas semanas les serví el champán y tenía la chaqueta y la funda con el arma en un extremo del sofá.

			—¿Piensas robársela?

			—Pues claro.

			—Sabrán que has sido tú.

			—No. Les servirá un compañero mío. Yo entraré después. Con el ruido de la música y la excitación del momento no se percatará. Solo tengo que apartar la cortina y alargar la mano.

			—¿Confías en Mari Santos?

			—Completamente.

			—Es un asunto peligroso para ella.

			—No la culparán. ¿Cómo van a sospechar de Mari Santos si estaba con él? El policía le preguntará al camarero que le ha servido, quien tampoco será sospechoso. El champán se sirve nada más entran al reservado.

			—Irá directamente a por ti.

			—Ya lo he pensado. Pondré el arma en una caja con dos botellas de champán y le pediré a Fermín que las deje en su coche. Algunas veces me voy con él.

			—¿Y Fermín no se extrañará de que antes de acabar quieras llevar la caja al coche?

			—También lo he pensado. —Con cada idea, Felo se crecía ante ella—: Le diré que no quiero que se me olvide.

			—Pero sospechará cuando Federico empiece a preguntar a todo el mundo dónde está el arma.

			—No preguntará demasiado. Perder el arma es algo grave. Le costaría el puesto si Rodrigo se enterara. Quizá no dirá nada a nadie para que no corra la noticia. Sacará otra de la comisaría y punto.

			—Eres un genio.

			Carol le dio un beso húmedo y largo. Pero no tanto como Felo habría deseado.

			—Me tienes loco. Subamos al apartamento.

			—Imposible, amor. —Miró la hora—. Mañana tengo que levantarme a las ocho. ¿Cuándo tienes planeado...?

			Carol no se atrevió a acabar la frase, como si el hecho de completarla ya la implicara.

			—Vamos paso a paso: primero el arma. Después urdiré una estrategia infalible, un plan que nos deje a los dos fuera del círculo de sospechosos.

			—Con todo, me preocupa la actitud de Mari Santos. No desconfío de ella, pero cuando sepa que Rodrigo ha muerto se asustará.

			—Ella también lo odia.

			—Mucha gente lo odia, pero eso no quiere decir que estén dispuestos a matarlo o a ser cómplices de asesinato.

			—Matar a un asesino es una ejecución ejemplar. Mucha gente se alegrará. Puede que Mari Santos se asuste, pero nunca me delataría.

			Carol no lo veía claro. En una comisaría, más aún de la Brigada Político-Social, Mari Santos perdería los nervios. En cambio, confiaba ciegamente en la lealtad de Felo.

			—¿Y Fermín? Es amigo de Rodrigo.

			—En absoluto, lo desprecia. Pero prefiere ser cortés con él. Si fuera necesario, me echaría una mano.

			—¿Para matarlo?

			—Para cubrirme. Aunque posteriormente sospechara que llevaba el arma en la caja no diría nada.

			—Es increíble, tanta gente que lo odia y nadie hace nada.

			—¿Nadie?

			Ahora sí que Felo se había ganado un beso como tenía que ser, cogiéndola de las nalgas, restregándose hasta el punto de ruborizarse.

			—Subamos al apartamento, por favor —entrecortado, encendido—. Será poco rato...

			—No puedo, no puedo... —repetía Carol simulando una excitación verosímil, de profesional.

			Con la mano le bajó la cremallera de la bragueta buscándole el pene, se lo sacó, empezó a masturbarlo mientras el camarero le magreaba los pechos, pero se fundió en medio minuto, desparramando el semen por la falda de tubo negra. Dio un suspiro larguísimo, mirándola. Ella se sacudía la corrida.

			—Perdóname, no he podido aguantarme.

			Entonces, con un pañuelo, se arrodilló y escupió donde estaba la mancha para limpiársela con fuerza, intentando que no quedara nada. Carol le acariciaba la cabeza. Sonreía satisfecha. Sin duda era su hombre.

			—Tienes que irte, Felo.

			—Sí, cariño.

			Carol abrió la puerta del ascensor. Desde detrás del cristal levantó la mano y con sus deditos delicados le dijo adiós mientras el camarero, devolviéndole la despedida, seguía de rodillas, con un afecto meramente canino.

			Martes y miércoles Rodrigo acudió al Maracaibo. Felo evitaba cruzarse con él, si bien las dimensiones del club lo dificultaban. Cedió la barra a un compañero mientras él servía las mesas, lejos del policía, entreteniéndose tanto como podía hasta que el comisario entrara al despacho a jugar la partida. De repente observó cómo Rodrigo iba hacia donde él estaba. Entonces empezó una conversación sobre fútbol con un cliente conocido, haciéndose el despistado. Rodrigo le estrujó el lóbulo de la oreja.

			—Ayer te olvidaste de servirme.

			—Discúlpeme, señor Rodrigo, no me tocaba la barra.

			—Te toque o no tienes que servirme.

			—¿Lo de siempre?

			—Sí, idiota. Tráemelo al despacho.

			—Enseguida, señor Rodrigo.

			El cliente miraba pasmado al comisario.

			—¿Tienes algún problema?

			—No... no... ninguno.

			—Pues qué espectáculo.

			Rodrigo se fue hacia el despacho.

			—¡Chulo putas! —dijo el cliente.

			Felo se dio prisa en recoger los vasos vacíos. Dejó la bandeja en la barra, y aprovechó que el comisario iba al baño para llevar la consumición al despacho. Después volvió a la otra punta del cabaré, alargando la tarea de atender los demás pedidos hasta que Rodrigo inició la partida. El camarero se sirvió un gin-tonic sentado en un taburete de la barra. Un descanso, un intervalo para cambiar de idea respecto a Mari Santos. Creyó oportuno no comentarle nada, a pesar de la confianza que se profesaban. Casi todos los clientes que usaban los reservados se ponían de espaldas a la entrada. Había sorprendido a más de un impaciente encima de la chica (vestidos. El acto sexual no estaba permitido, pero se toleraban otras variantes). La posición del sofá, un poco circular, con la mesita al fondo, de alguna manera obligaba al cliente a estar de espaldas. Además, una vez servido el champán, ningún camarero entraba hasta que el reservado no estuviera libre. Incluso era muy posible que ni Mari Santos se diera cuenta del robo del arma. El reservado era lo bastante oscuro, los dos estarían liados, solo tenía que extender la mano. ¿Para qué implicarla? ¿Y si la acusaban? ¿Y si se asustaba tanto que cantaba? Pensándolo bien había poquísimas posibilidades de que alguno de los dos lo viera. Demasiado ruido, la confianza del guardaespaldas, su incredulidad respecto a que alguien fuera capaz de robarle el arma a un miembro de la temida Brigada Político-Social. Felo bebía y cada vez estaba más convencido del cambio de estrategia. Se lo comunicaría a Carol. O no. Mejor no verse a partir de ahora. Mostrarle a Rodrigo respeto y temor. Conducirse como un cobarde, como alguien de quien nadie sospecharía una acción tan atrevida en el caso, improbable, de que el guardaespaldas denunciara la desaparición del arma a su superior. Hecho, se dijo. El camarero, sin embargo, era susceptible de cambiar de opinión de un día a otro.

			A las cuatro en punto de la madrugada el Maracaibo cerró las puertas, pero la partida continuaba. Pasaba a menudo. Entonces Carol tenía que esperar en el camerino hasta que Rodrigo, o un guardaespaldas, le diera una orden. Felo salió a la calle. Desde su coche, Fermín lo llamó:

			—¿Te llevo?

			—Sí, gracias.

			Subió, se encendieron sendos cigarros. Bajaron las ventanillas para que se esparciera el humo, para recibir una brisa fresca, agradecida sobre todo por el camarero, después de tantas horas encerrado en el local.

			—El lunes observé cómo seguías a Carol.

			—¿Yo? Iba hacia el autobús.

			—Entraste en su portal.

			—¿Lo viste?

			—Sí. Te pido disculpas por mi intromisión en tu vida, pero eres un buen tío y me disgustaría que te dejaras liar por ella.

			—¿Qué tienes contra Carol?

			—Nada personal, pero me extraña que te abra la puerta de su apartamento.

			—Solo nos fumamos unos cigarros en el vestíbulo, hablando de nuestras cosas.

			—¿A escondidas?

			—Ya sabes que a Rodrigo no le gusta.

			—Lo único que sé es que no te conviene liarte con ella.

			—Somos amigos.

			—Una amistad peligrosa. ¿Te arriesgas a que Rodrigo te pille solo por fumarte unos cigarros con Carol? ¿No te das cuenta de que incluso sería capaz de matarte? ¿No tuviste bastante el otro día? ¿No te ha servido de aviso?

			—Sí, los dos últimos días ni siquiera la he saludado.

			—Porque estaba Rodrigo.

			—No, he entendido que no vale la pena arriesgarse. De hecho, el lunes se lo dije.

			—¿Y su respuesta?

			—Lo ha entendido.

			—Me alegro.

			Fermín arrancó el coche. Había reparado el ruido del motor, sonaba mejor. El portero no se creía nada de lo que le había dicho el camarero, pero no se atrevía a mostrarle desconfianza. Si se presentara el caso, insistiría. No mucho. Tampoco creía que tuviera el derecho de atosigarlo. Era un hombre adulto, una persona que debería utilizar la racionalidad con mujeres como Carol. Ambos conocían a aquel tipo de mujeres. Ninguno de los dos ignoraba los casos de hombres que perdían la cabeza por vedetes de físicos espectaculares. Cuantas menos opciones tenían de poseerlas, más se empeñaban. Fermín lo sabía, Felo no quería ni pensarlo. Y eso el portero no lo ignoraba.

		

	
		
			 

			Del naufragio generacional salvamos la comida. El ágape de mediodía es sagrado. Incluso Miquel come, es el único alimento correcto que ingiere. Cèlia, que antes de lanzarse a ideales utópicos fue una mujer educada según los tópicos domésticos, no había perdido las dotes de buena cocinera y, eso sí, cuando estaba inspirada y le apetecía, nos regalaba un arròs amb fesols i naps, o con acelgas o una olla sustanciosa, es decir, los arroces que antaño nos comíamos los pobres y ahora son tan reclamados en los buenos restaurantes. Siempre comemos tarde, a eso de las tres. Aproximadamente media hora antes llego con Salif, y mientras él ordena el almacén (también le hace la cama a Miquel), yo recompongo la contabilidad anotando y separando las facturas con IVA y los recibos simples que, a final de mes, cuando está todo sumado para comprobar las ganancias, tiro a la papelera como un ladrón que no deja huellas por si acaso un inspector de hacienda ocioso quisiera echarles un vistazo. Faltaban justo cinco minutos para las tres cuando se presentó el concejal de urbanismo con un señor vestido elegantemente (iba tan emperifollado que no hacía falta un cartel que advirtiera a qué se dedicaba). Miquel, sentado en la banqueta, observaba el quehacer gastronómico de Cèlia, que cocinaba el arroz en el patio en un caldero alimentado con fuego de leña. Los dos visitantes los saludaron cordialmente. Ella devolvió el saludo con displicencia; Miquel movió un poco la cabeza. Entraron en el almacén. Se comportaron muy amablemente, incluso con Salif, que, no hace falta recordarlo, es negro. Siempre recelo de la gente excesivamente educada. O de verdad son educados, u ocultan alguna característica sospechosa de su personalidad. Pero estos no ocultaban nada. Una pregunta de trámite sobre el trabajo y la salud y fueron al grano: el señor Benavites es uno de los promotores del PAI. Para decirlo de una manera mecánica es el motor de la urbanización, dijo el concejal de urbanismo, presunto sospechoso por ser concejal de urbanismo.

			Me levanté. Me disculpé por no darle la mano. Todavía no me había lavado (todos los papeles de la mesa llevan la huella del oficio). Habla el señor Benavites: supongo que debe haber recibido ofertas por su propiedad. Su empresa me ha hecho unas cuantas. Hum... olfatea el señor Benavites volviendo la mirada hacia la olla. Huele que alimenta. Me lisonjea para regalarme los oídos, pero ante mi displicencia continúa: es verdad, sí. Mi empresa ya le ha hecho propuestas de compra. Pero he venido personalmente para mejorar las anteriores. Si mal no recuerdo, la última fue de cincuenta millones de pesetas por hanegada. Recuerda bien, pero la oferta fue al del solar de al lado. El señor Benavites pone cara de extrañado. Está de suerte, yo la pongo de estreñido. Pensaba que también habían hablado con usted. Interviene el concejal: sabían que no era suficiente. Así es, lo complemento. ¿Tiene intención de vender? (Benavites, con refinada insistencia). Depende. Cèlia levanta las orejas. Puede que el arroz se le pase hoy. ¿Qué le parecen sesenta millones? Me parece una buena oferta, pero como empezaron la subasta con tres millones no hace ni cuatro años, y además queda casi la mitad de los terrenos por comprar, confío en sacar un precio mejor. Es usted muy directo y claro, sí, señor. Benavites se frota las manos. ¿Qué cantidad consideraría correcta? Necesito pensarlo, le respondo para no decirle que prefiero esperarme hasta el final del proceso. Le hablaré con sinceridad, dice, sin saber de mi suspicacia con los tipos que utilizan el prólogo «le hablaré con sinceridad»: los diferentes promotores del PAI, para no establecer una competencia perjudicial entre nosotros, queremos llegar a un acuerdo para no sobrepasar un precio determinado. Diez segundos de silencio. Contesto: podemos hablar cuando lo determinen, pero veo un problema. ¿Cuál? Si todos pagan el mismo precio, ¿qué más da que se lo venda a usted o a otro?

			Gesto contrariado del señor Benavites. Acuerdo deconstruido. Él sabe que yo sé que mis terrenos son de los más valorados. Están cerca de la carretera. Y, además, los que no vendamos podemos constituirnos en empresa promotora, algo que no deseo pero que insinuaría si fuera conveniente. El promotor: ¿no se ha parado a pensar que el precio que le ofrezco le resuelve la vida? Tengo una familia numerosa. El señor Benavites observa a Salif, despreocupado de la conversación; a Miquel, ausente gracias a la absenta. Cèlia se apresura a remover el arroz, como si el tema no le interesara. Confío en que se haga cargo de que somos una familia disfuncional. ¿Cuánto tiempo necesita para meditarlo? Deme su teléfono y lo llamaré. Me lo da el concejal con un gesto de entendimiento transversal con el empresario. Nos despedimos amablemente. El señor Benavites felicita a Cèlia después de echar un vistazo al interior de la olla: tiene muy buena pinta, le dice. Ella se lo agradece con una mirada explosiva, quizá retrospectiva. Los dos se van seguidos por el perro, que los acompaña hasta la puerta de salida del camino. ¡Mamones!, los insulta Cèlia cuando ya no la pueden oír. Aún recuerdo al concejal pregonando el socialismo soviético. Todos hemos pregonado insensateces, le digo y vuelvo a la contabilidad. Si tienes que vender, sácales el hígado. La voz de Cèlia me llega al despacho: una mesa con patas vacilantes, tres bolígrafos de Bancam, una máquina de escribir y un desorden general en el que no hay manera de encontrar un papel. A ella le ecopreocupa el capitalismo especulador; a mí, el arroz.

			Cèlia llama a Salif para que la ayude a poner la mesa. Forman una buena sociedad. Él pone la mesa y la retira e incluso, para pegar la hebra, colabora fregando los platos. Ella coopera con la alimentación adecuada para convertirlo en un recordman de atletismo. Salgo al patio, me cabrean los números. Al fin y al cabo, los únicos papeles importantes son los billetes de euros. Ya se arreglarán en la gestoría. Miquel saca una silla, la suya. Voy a la cocina y saco el vino y una Coca-Cola para Salif. Miquel y Cèlia se comen medio plato. Yo uno. Salif el resto. Cèlia esperaba que tocáramos el tema del PAI, pero me hago el tonto aprovechando que Salif cuenta las incidencias laborales de la mañana. Le encanta hablar del trabajo. Cèlia lo escucha y Miquel, en un detalle inusual, nos pregunta si queremos café. No espera la respuesta, se va lentamente hacia la cocina. Por un lado, la incontinencia verbal de Salif lo altera; por otro, aprovechando que está solo, bebe a morro un trago de coñac. Para mí se acaba un día y, por la tarde, empieza otro. Me echo una siesta, me ducho y paso por el casino para tomarme el segundo café y practicar un poco de vida social. Si quieres saber las novedades del pueblo tienes que pasar por lo menos un par de veces a la semana por el casino. En la barra, atendida por un colombiano, un vecino me dice que ayer enterraron a Roc. Evoco al Roc alcohólico con gratitud. Era divertido, parlanchín. Siempre remataba la frase con un dic jo. Como era un bebedor con pocos medios económicos, se le quedó el mote de «DYC yo». Le pregunto de qué ha muerto. Muerte súbita, me cuenta, pero a mí no me sorprende que haya muerto. Años atrás, el señor Puig me contó que Marco Tulio Cicerón, antes de que lo asesinaran, dijo: «Siempre he sabido que soy mortal». En un momento así es normal que no tuviera ninguna frase más memorable, aunque, por otro lado, según el señor Puig —que fue el único maestro que tuve—, las palabras de Cicerón tenían su fundamento en lo que a menudo les repetían (digamos que los asesores) a los emperadores, al oído, cuando el pueblo los aclamaba: «Recuerda que eres mortal». Yo lo recuerdo a menudo, sobre todo los jueves por la tarde.
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			Sebastián Piñol llegó al piso de la víctima. Adrián Soler, jefe de la sección de espectáculos, ya estaba allí. Eran las nueve y media de la mañana. El cadáver lo había encontrado la mujer de la limpieza, que estaba lívida, presa de un ataque de nervios. Le habían dado una tila y un calmante, pero la mujer, de unos cincuenta años, a pesar de los muertos que había visto en la guerra civil, no se recuperaba de la impresión, quizá porque la píldora todavía no había hecho efecto y muy probablemente porque no esperaba, en estos años de paz y orden, encontrarse con otro.

			La comisaría del barrio avisó a la Prefectura Central. El funcionario de guardia pasó el caso al grupo de la Brigada Criminal que aquel día asumía los delitos. Un asesinato tenía preferencia, de manera que el jefe del grupo se puso enseguida en contacto con el señor Piñol. La Brigada Criminal solo disponía de un coche, un Ford Taunus. Así pues, el jefe del grupo ordenó que dos policías se trasladaran al piso mientras él recogía a Sebastián Piñol.

			El comisario se interesó por la salud de la mujer de la limpieza. Intentó tranquilizarla diciéndole que esperaría hasta que se encontrara mejor. Después de echar un vistazo al cadáver se dirigió al periodista, un viejo conocido:

			—Creía que te ocupabas de espectáculos.

			—La muerte de Virgínia Lafont es un espectáculo social. Si quieres saber por qué he venido antes que tú...

			—No hace falta. Me hago cargo del bajo salario de los funcionarios. ¿Quién es la víctima?

			—¿No conoces a la familia Lafont?

			—Tengo una vida social escasa. Hazme un resumen.

			—Para empezar, te diré que es una de las familias más ricas e influyentes de la sociedad.

			—Con eso hay bastante para saber que tengo un problema.

			Adrián Soler miró el reloj.

			—Apostaría lo que llevo en el bolsillo a que no pasará ni una hora antes de que recibas una llamada del gobernador.

			Acompañado por el periodista y por su compañero de confianza, Manuel Leire, el señor Piñol se dirigió, por indicaciones de uno de los policías de la Brigada, a la habitación de Virgínia.

			—No deberías estar aquí —le dijo sin acritud a Adrián Soler.

			—Dicen que la veteranía es un grado. Supongo que me lo he ganado, aunque solo sea por los viejos tiempos.

			Durante años, Soler había sido jefe de la sección de sucesos y siempre había respetado las informaciones off the record de Piñol.

			—Si viene otro periodista te vas.

			—Acaban tarde, duermen hasta mediodía. De algo me tenía que servir mi insomnio secular.

			—¿Por qué tardan tanto los del Gabinete de Identificación? —preguntó el comisario.

			—Vienen en tranvía —contestó el compañero.

			—¿Y el juez y el forense?

			—En autobús.

			El periodista metió baza:

			—Los de la Social son más rápidos.

			El comisario obvió la broma. Hacía un par de años que, por conducto oficial (la lentísima burocracia), había pedido más efectivos de automoción, que invariablemente iban a parar a la Brigada Político-Social. Miró unos minutos la ropa desparramada, el armario ropero y los cajones. Después dio una vuelta por el dormitorio.

			—Parece claro —dijo el periodista—. Un ladrón sorprendido que mata a la víctima sin intención de hacerlo. La he examinado y tiene pinta de haber recibido un empujón con la desgracia de haberse golpeado la cabeza con el canto de la mesa. Pero ya sé que nunca te fías de las apariencias.

			—Nunca.

			—Diría que son evidentes.

			—Lo parecen.

			Soler sabía que sacarle conclusiones definitivas a Piñol era un trabajo arduo. Policía metódico, no daba nunca nada por hecho hasta que las pruebas se lo demostraran.

			—Un ladrón de escaso pedigrí intenta un golpe importante y no sabe reaccionar ante un problema importante.

			—Ya tienes el titular —dijo Piñol sin dejar de observar el entorno—. ¿Se sabe qué se han llevado?

			—No —contestó Leire.

			—Joyas —dijo Soler.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Le gustaba lucirlas en las fiestas sociales. Seguramente habría robado más objetos si no se hubiera producido el incidente.

			—¿Han avisado a la familia?

			—Sí —Leire.

			—No creo que se desplacen en autobús.

			—El padre está en Madrid —informó el compañero Leire—. La madre está en manos de los médicos.

			—Tenía un prometido —informó el periodista.

			—Que lo avisen, quiero hablar con él.

			—Te puedo dar el teléfono de su despacho —se ofreció Soler.

			—Eres de gran ayuda.

			—Solo un periodista agradecido.

			Sebastián Piñol anotó el número, los nombres y los apellidos, y dijo a Leire que lo llamara. Los dos se quedaron solos.

			—No te veo convencido —le dijo Soler.

			—Todavía es pronto. Me faltan datos.

			—Me parece que no es eso. Piñol, siempre he respetado los pactos. ¿Ya no confías en mí?

			—A pesar de tu cinismo, profesionalmente confío en ti.

			—No sé si tomármelo como un elogio.

			Piñol se acarició la barbilla y, después de resoplar, dijo:

			—Para un robo de este tipo hace falta un seguimiento de la víctima; hay que saber cómo entrar en el edificio, dónde están las joyas o tener la habilidad de encontrarlas... Son necesarias una serie de cosas que un simple ratero ni sabe ni quiere perder el tiempo en hacer. Para ellos, son más rentables las carteras, una condena menor, que arriesgarse a un golpe para el que no están preparados y de consecuencias penales más graves.

			—Pero un buen profesional ni mataría ni dejaría desparramada la ropa.

			—Eso es lo que no encaja. Bueno, el homicidio parece involuntario, pero el resto...

			—En ese caso, el prometido es sospechoso.

			—Todos son sospechosos hasta que se demuestre la inocencia.

			—Una declaración radical, en la línea del régimen, impropia de un moderado como tú.

			—Es, sencillamente, un proceso de eliminación de presuntos culpables.

			—¿Quién es el primero?

			—Ni siquiera he interrogado a la mujer de la limpieza y ya estás impaciente.

			—Querría ser el primero en publicarlo.

			—Casi siempre lo has sido.

			—Te agradecería que me mantuvieras en el podio. Hablaré con el director para encargarme del caso. Por mi parte, te ayudaré en los asuntos de la alta sociedad.

			—Es un buen pacto.

			Uno de los dos policías de paisano se presentó en la habitación:

			—Señor comisario, el secretario del gobernador pregunta por usted.

			—¿Ha venido?

			—No, señor. Está al teléfono.

			—Ahora voy.

			—Te deseo mucha suerte, Piñol. Como debes saber, en Valencia, incluso los muertos están divididos en clases sociales.

			Cuando el comisario salió al comedor llegaban los funcionarios del Gabinete de Identificación, el juez y el forense. A lo mejor todos habían subido al mismo tranvía.

			 

			 

			Si el Messié tenía un problema era por haber infringido su propio código. El del buen ladrón. El del ladrón profesional. Ante lo que había pasado, el mítico Paul habría dejado las joyas. Pero Paul vivía en un retiro tranquilo y sin quebraderos de cabeza económicos. No era rico; y, sin embargo, tenía la inteligencia adecuada para que la codicia no estropeara la placidez que correspondía a cierta edad. El Messié, más joven, anhelaba ese estatus. Por eso rompió la norma y se llevó el botín. Si no lo hubiera hecho, el problema habría sido de otro, quizá del asesino involuntario, lo que es seguro es que él no lo tendría. Así pues, a las ocho de la mañana, después de una noche en vela, decidió deshacerse de las joyas sin quedarse sin ellas.

			Cogió el coche en dirección a los pueblos del interior, sin un rumbo determinado. Aparcó delante de la primera montaña que encontró. Del maletero sacó un azadón, anduvo unos treinta metros montaña arriba (no demasiado en pendiente) y escogió un pino al que, con el apero, le hizo una marca. Excavó medio metro de hondo más o menos. Bajó al coche y regresó con las joyas envueltas en dos bolsas de plástico y con un saco de tela por encima. Las introdujo y tapó el hoyo. Arrancó unas matas de romero y las trasplantó encima del hoyo, alisando la tierra para que no llamara la atención por la humedad de la superficie. Se cercioró de que nadie lo había visto. De hecho, ningún coche, ningún carro o tractor había pasado por la carretera. Desde su posición divisaba un pequeño valle con tres labradores que trabajaban los campos. Muy lejos, diminutos.

			De regreso a Valencia, en una curva, tiró el azadón a un campo de naranjos. Era usual que un labrador se olvidara de una de las herramientas de trabajo, o que, por la curva, cayera de un carro, de una bicicleta o de una moto. No tenía nada de particular que entre los campos se encontrara un azadón, que se utilizaba para hacer los alcorques alrededor de los árboles. Como hombre nacido en la Ribera Baixa, conocía las costumbres agrícolas.

			Con todo, de camino a la ciudad, repasó si había cometido negligencias. ¿Algún vecino de la finca había oído la discusión entre Virgínia y su prometido? Ojalá. Eso jugaría a su favor. Por otro lado, estaba seguro de que no lo habían visto entrar en el edificio; tampoco salir. Es verdad que circulaban coches por la calle, no muchos, pero ningún conductor se fijó en él. No vio peatones. Huellas digitales, ni una. Todo correcto. ¿Todo? Entonces pensó en el ratero de Madrid. La noticia de la muerte de Virgínia no se reproduciría en la prensa madrileña. Y si salía, el ratero no iba a leerla. Ese tipo de ladrones solo se interesaba por sus golpes, que como mucho, si se publicaban, ocupaban un breve en los periódicos. Entonces, ¿por qué se preocupaba tanto? La mala conciencia de haber roto el código.

			El factor humano, a veces tan decisivo en el devenir de las personas, lo había traicionado. No necesitaba dinero, pero deseaba mantener el nivel de vida, que, si bien no era frenético ni elevado, tampoco garantizaba mucho tiempo sin trabajar. El caso, sin embargo, es que había cometido dos errores: robar en la ciudad en la que residía y llevarse un botín en una situación sumamente arriesgada. Ahora tendría que dejar pasar un tiempo prudencial para recuperar las joyas. Virgínia no era un cadáver cualquiera. El novio, en cambio, al desparramar la ropa y desordenarlo todo lo había ayudado. Un buen profesional nunca habría hecho aquel estropicio. Ahora tendría que ir de vez en cuando a la montaña, algún domingo, con la mochila de excursionista, para echar un vistazo al hoyo. Quizá en seis meses las desenterraría y las vendería. ¿A quién? Otro problema. Entre los compradores de esta mercancía las noticias vuelan. Da igual que sean de una u otra ciudad. La mayoría están interconectados por motivos de negocios.

			Debería desplazarse al extranjero, a Perpiñán; Michel Collignon, amigo de Paul, las compraría. Otro problema, pues. Debería cruzar clandestinamente la frontera. ¿Lo ayudaría Paul? Seguro que, al margen de no querer saber nada, se enfadaría de lo lindo. De ninguna manera podía ocultarle el origen del problema. En última instancia le quedaba la solución de olvidarse del botín y marcharse, o hacer una vida corriente, buscar un trabajo normal... Pero ¿cómo iban a sospechar de un profesional como él? Era completamente imposible. Estaba convencido de que la policía creería que se trataba de un ratero con aspiraciones de subir en el escalafón. Sabían cómo trabajaba un profesional. Definitivamente, él se quedaría al margen.

			 

			 

			Aunque en la antesala del despacho del gobernador había una delegación de falangistas con hora de audiencia, el secretario hizo pasar a Sebastián Piñol. Mientras esperaba los observó un momento y le invadió una sensación desagradable, con los uniformes y las correas, como si la guerra todavía no hubiera acabado. ¿Era necesaria toda aquella parafernalia? En fin, una foto de camaradería, un recuerdo que los falangistas de cada pueblo guardarían con afecto, quizá una costumbre rutinaria, como un premio a la fidelidad ideológica.

			Vestido de falangista, el gobernador despachó a un ayudante que le ponía la chaqueta. Con cara de pocos amigos indicó al comisario que se sentara delante de él, al otro lado de una mesa de estilo clásico; mueble noble castellano. El secretario también salió. De repente, el gobernador, con aquel uniforme, le parecía patético. Se extrañó de recibir aquella impresión, también de sentirse distante, como si estuviera en una dimensión desconocida y, sin embargo, participara en ella disciplinadamente.

			—Señor Piñol, me han hablado bien de usted como policía. Luchó en la guerra en nuestro bando y lo hizo con valor, pero ahora nos encontramos delante de un caso importante y delicado. La familia Lafont contribuyó económicamente, como otras familias, a la victoria. Así que después de hablar con usted tengo que informar personalmente al ministro de la Gobernación. Me exigirá diligencia en la resolución, como ahora yo hago con usted. Sin tapujos: todo lo que tenga entre manos quedará aplazado hasta que atrape al asesino. Dígame qué necesita.

			—No necesito nada, señor gobernador. Sin ayuda hemos resuelto otros casos de asesinato.

			—Este es prioritario.

			—Para mí lo son todos.

			—¿Es que no ha entendido por qué se lo digo?

			—Perfectamente. Me dedicaré en exclusiva al caso.

			—Cuantos más hombres tenga a disposición, antes lo resolverá.

			—Si están preparados...

			—¿No tiene una buena opinión de Vicente Rodrigo?

			—Es especialista en temas políticos. Preferiría ocuparme yo. Sé lo que tengo que hacer.

			—¿Y si pasan las semanas y no encuentra al asesino?

			Pues yo tendré un problema, pero usted también, pensó Piñol. No obstante, contestó:

			—No es un tema de más efectivos, sino de que estaremos ante un caso difícil.

			—Rodrigo ha demostrado una eficacia extraordinaria. Gracias a él, los subversivos políticos, los comunistas, apenas tienen infraestructura en Valencia. Ha desmantelado todos los intentos de reorganización.

			—Señor gobernador, con el respeto que me merece su trabajo, hablamos de métodos diferentes.

			—¿A qué se refiere?

			—Métodos deductivos, intuiciones que proporciona la experiencia... si usted me encarga el cometido de la Brigada Político-Social, yo, con respeto y responsabilidad, le diría que no soy la persona adecuada. No sé nada de cómo actúan las organizaciones clandestinas. Los diferentes departamentos han sido creados para desarrollar el trabajo que les corresponde.

			—Ya veo que se obstina en no trabajar con Rodrigo.

			—En absoluto, pero quizá sería contraproducente. Por una parte, descuidaría la importante tarea de la subversión política; y por otra, el hecho de no entender los métodos de investigación criminal provocaría errores que retrasarían todavía más la resolución del caso. —El tema Rodrigo se enrocaba. Piñol cambió de estrategia—. Bien mirado, y ya que me ofrece efectivos, necesitaría más policías para trabajos de seguimiento y vigilancia. Unos cuantos hombres de varias comisarias, no hace falta que sean especialistas, para cumplir una función sencilla. Un par de automóviles también me vendrían bien.

			—¡Un par de coches! ¡Cree que me los pide y me los saco de la manga! ¡Por el amor de Dios, señor Piñol!

			—Los de la Social tienen cuatro. Si temporalmente me cedieran dos... Esta mañana mis hombres han tenido que trasladarse en tranvía hasta el piso de la víctima. Piense en el tiempo que perdemos por no disponer de más coches. Yo mismo he venido en taxi.

			—Mire, desgraciadamente no tengo tiempo. Tampoco para los camaradas que están esperándome y han venido de muy lejos. Tengo que visitar a la familia Lafont, darles garantías de que se hará justicia. Le concederé una semana para resolver el caso. Si no lo hace, tomaré otras medidas.

			—¿Y los coches?

			—Llamaré a Rodrigo para que se los ceda sin recurrir a las vías oficiales. No quiero excusas. Elija a los hombres que necesite hablando con el jefe de la prefectura. ¿Entendido?

			—Gracias, señor gobernador.

			—No pierda el tiempo.

			El comisario Piñol habría querido despedirse estrechando la mano con la máxima autoridad política provincial, pero el gobernador buscaba unos papeles a la vez que llamaba por teléfono para pedir la presencia de un fotógrafo.

			Cuando salió del despacho observó de pasada a los falangistas, en un círculo, riéndose de los temas de los que hablaban, satisfechos por el honor de la audiencia, que duraría un suspiro, pero quedaría la foto particular que enmarcarían en la pared más vistosa de la casa, y la foto en los dos periódicos con la frase rutinaria. Él había luchado en el mismo bando, pero su valor lo empleó en unas creencias que albergaban más religiosidad que ideología. Políticamente, no era contrario al régimen; pero ahora tenía la sensación de que su ética de policía al servicio de los ciudadanos se alejaba de la moral oficial. ¿Por qué el caso de Virgínia Lafont debía tener preferencia sobre otro caso semejante? Ante Dios todas las personas son iguales. ¿No era eso lo que predicaba la Iglesia? Esta era su convicción, que no podía cumplir. Tenía que mantener a un hijo, costearle una carrera, sentirse un día orgulloso de todo lo que tuvo que sacrificar para que Joan fuera un buen médico que curara enfermedades, en beneficio de la sociedad, sin distinciones entre ricos y pobres. El uniforme, los correajes... Las contradicciones flotaban. Tanto que incluso le disgustó no poder evitar el asco.

			Manuel Leire, el compañero de confianza, lo esperaba en la puerta de Gobernación. Hizo sonar el claxon del automóvil para que viera que estaba allí.

			—Gracias por recogerme, Manolo.

			—¿Lo has pasado mal?

			—No, pero me invade una especie de decepción. Ha tenido que ocurrir este caso, conocer en persona a un gobernador, para descubrir cosas que me podría haber imaginado fácilmente. No en vano tenemos a la Social en el piso de abajo. Conocemos sus métodos. Sabemos cómo actúan en los interrogatorios. Incluso hemos oído los gritos de los torturados. ¿Es necesaria la violencia para mantener el orden? ¿Que los comunistas la utilizaran significa que tengamos que hacerlo nosotros? Hace más de veinte años que terminó la guerra y parece que todavía dure. ¿Qué es eso? ¿Odio, venganza? Un buen cristiano debe rechazar esas actitudes.

			Leire conocía muy bien el carácter y las ideas de Piñol, pero todo lo que expresó el comisario le sorprendió.

			—No podemos hacer nada, Sebastián. Incluso en la Brigada tenemos gente como ellos. Si no fuera por ti, utilizaríamos el mismo sistema. Tenemos que ser cautos.

			—Me pregunto si somos cómplices.

			—Es una pregunta equivocada. Si explicitáramos una mínima protesta nos considerarían enemigos del régimen de inmediato. Nos expulsarían del cuerpo. ¿Dónde quieres que vayamos a nuestra edad? Solo sabemos ser policías. Además, si no estuviéramos nosotros las cosas serían todavía peores. Incluso les daríamos una satisfacción a algunos de nuestros compañeros. Si aún eres el jefe de la Brigada es por tu eficacia, por tus méritos. Cumplir con nuestro deber es la única salida.

			—Tenemos una semana. Si no resolvemos el caso, Rodrigo entrará en acción.

			—Una semana es poco tiempo.

			—Órdenes incuestionables. ¿Has hablado con la mujer de la limpieza?

			—No tiene nada que contar, solo cómo ha encontrado el cadáver. Apenas veía a Virgínia, cuando se levantaba de la cama ni siquiera desayunaba en casa.

			—¿Has citado a su prometido?

			—Sí, en la prefectura. Ha recibido una impresión muy fuerte y nos ha pedido un poco de tiempo. Vendrá por la tarde. Prefiere no ver el cadáver de su novia.

			—¿Los del Gabinete de Identificación?

			—Están trabajando.

			—¿Qué dice el forense?

			—Muerte accidental.

			—No creo que haya resbalado.

			—Claro, pero no tiene ninguna señal de violencia aparte del golpe contra la mesa.

			—Es curioso —reflexionó Piñol—. Si no hubiera indicios de un robo habría podido pasar por un accidente. ¿Cómo no se le ocurrió al ladrón?

			—Los nervios, la precipitación... Estoy de acuerdo con Soler: un ratero.

			—O un profesional que intenta embaucarnos haciéndonos creer que ha sido un debutante. Sea como sea, solo disponemos de una semana.

			En el rellano del piso de Virgínia Lafont se habían congregado algunos vecinos del edificio. Un par lloraba desconsoladamente. Sebastián Piñol entró a preguntar a los del Gabinete de Identificación. Habían encontrado huellas digitales en la habitación, pero podía ser que pertenecieran a la víctima. Ahora se disponían a examinar la mesa del comedor, algún objeto de piel, un cristal... usaban un polvo al que llamaban humo negro, que, con la ayuda de una linterna, permitía detectar huellas sobre una superficie blanca. Con cinta adhesiva transparente la recogían y la ponían sobre un cristal, la fotografiaban para después acudir a los archivos a comparar. Por las características de la huella estimaban si era de la mano izquierda o de la derecha y, de una forma aproximada, de qué dedo.

			Piñol salió al rellano con los vecinos, más de uno ansioso por ver el cadáver. Nadie había oído nada, decían entre sollozos. Estaban consternados no se sabía bien si por la difunta o por el peligro que suponía un edificio vulnerable. Una señora de edad avanzada, que bajaba lentamente por las escaleras, agarrándose con cuidado a la barandilla, llamó a Piñol:

			—Oiga, ¿usted es policía?

			—Sí, señora.

			—Tenemos que hablar —dijo justo cuando llegaba al rellano.

			—Dígame.

			—En privado —dijo enérgica sin ahorrarse una mirada reprobatoria a los vecinos.

			—Si nos permiten... —dijo Piñol, y el personal desapareció con desagrado.

			—¿Usted manda?

			—Soy el comisario en jefe de la Brigada Criminal.

			—Perfecto. La semana pasada me robaron la cartera y las llaves del portal y del piso.

			—¿Está segura?

			—¿Cree que tengo edad para hacer bromas de mal gusto?

			—Perdone, quería cerciorarme. Debería haberlo denunciado.

			—¿Para qué? Nunca encuentran nada. A mí lo que me preocupa es que alguien tiene mis llaves y me puede matar.

			—Los asesinos no vuelven a la escena del crimen.

			—Chorradas. A partir de hoy me voy a vivir a casa de mi hijo. Pero ya que ha venido, se lo digo. Oiga, la señorita Virgínia era un poco ligera de cascos. ¿Cree correcto que el novio pasara la noche con ella? A veces lo hacía. Me lo encontraba por las mañanas.

			—No es cosa mía.

			—¿Y si fuera su hija?

			—No me parecería bien. Pero ahora, señora, tomaré nota de su nombre, la dirección de su hijo y si tiene un teléfono también.

			—No quiero líos. He venido a denunciar que me han robado.

			—Por eso se lo pido. Si lo recuperamos, estará más tranquila.

			—Tome nota.

			La tomó.

			—Le agradezco su colaboración, señora.

			—Total, para nada —dijo la mujer.

			Piñol pulsó el botón del ascensor.

			—No... no... —Le cogió el brazo la señora—. El médico me ha dicho que haga un poco de ejercicio. Los médicos... ¡Nunca curan nada!

			Subió lentamente hasta su piso. Piñol pensó en el hijo de la mujer. Debía de ser un hombre con una paciencia de santo. Llamó a Manuel Leire.

			—Los rateros son prioritarios.

			—Ahora mismo llamo a la Brigada.
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			Desde que Josep había comunicado a su madre la muerte del padre y, la tarde de aquel mismo día, el señor Puig y su mujer se lo habían ratificado, la señora Inés había caído todavía más en el desánimo. Era una persona creyente, aunque hacía años que no cumplía con el precepto público de la misa dominical; para evitar miradas insidiosas, se aferraba a la oración de la esperanza en la intimidad. Josep tenía palabras de consuelo para ella. También Robert, con su inocencia de adolescente. La señora Inés, sin embargo, preguntaba por qué no podían recuperar el cadáver para tenerlo cerca, para que no le faltaran flores. Josep y Rafael Puig se reunieron con ella. Le explicaron que las familias de muchos guerrilleros estaban en la misma situación; que, además, en caso de recuperarlo, las autoridades políticas y eclesiásticas no permitirían que descansara en el cementerio del pueblo. El maqui Josep Baixauli era ateo y comunista. Lo habrían enterrado en un pequeño anexo del cementerio, abandonado y descuidado, donde reposaban los restos de algunos protestantes de antes de la guerra y los acusados de atentar contra la jerarquía católica.

			Con la capacidad de persuasión que lo singularizaba, Rafael Puig añadió que, probablemente, el deseo de su marido habría sido descansar en el sitio donde había luchado por sus ideales. De ninguna manera habría querido reposar ni siquiera al lado de un recinto católico. A menudo, las personas que tenían a sus familiares enterrados en el anexo sufrían las humillaciones de los partidarios del régimen, al margen de que las autoridades no permitían lápidas con los nombres de los difuntos. Estaban bajo tierra, sin ninguna indicación. A la señora Inés le costaba entender tanto odio hacia un muerto. No comprendía por qué ella y sus hijos también tenían que pagar la culpa. El señor Puig se quedó sin respuesta. Solo solidaridad. Él y su mujer casi la obligaron a pasear. Entonces Rafael le habló de Josep, trabajador, buen chico. De la gran afición por la literatura de Robert. Tendrían un futuro espléndido. Un día no muy lejano Josep se casaría, llegarían los nietos. La señora Inés dejaba entrever cierta ilusión. No quería contagiar su dolor; pretendía que los hijos vivieran la felicidad a la que ella no tenía acceso. Pero su carácter humilde y resignado podía más que la voluntad de aparentar que la vida continuaba. El paseo fue corto, la señora Inés se excusó diciendo que estaba fatigada y se fue a la habitación. Robert quería acompañarla, pero Josep se lo impidió.

			—Déjala. Todavía está todo reciente. Es cuestión de tiempo que recupere el orgullo, la satisfacción de haber compartido unos años de su vida con un hombre como nuestro padre. Si quieres irte a la plaza puedes hacerlo.

			Robert acogió la sugerencia con alegría. Sus amigos se reunían allí para jugar. A punto de salir se encontró con Maties, el trompetista.

			—¿Dónde está tu hermano?

			—En el comedor.

			Maties llamó a Josep.

			—¿Qué hay?

			—Te han llamado al casino. Aquí tienes el número y el nombre de la señorita.

			—Nano, quédate hasta que venga el señor Puig. No tardará.

			Los dos músicos anduvieron hacia la plaza. Josep observó el nombre que había escrito el trompetista: Empar, pero sabía que era Teresa. Maties le dio un golpecito en el hombro.

			—¿Qué, la novia?

			—¿Empar? No, es una amiga... de momento. La conocí en un pasacalle.

			—¿Está buena?

			—Es simpática.

			—Ya... pero pierdes el culo cuando acabamos los ensayos y te vas con la vespa a todo trapo. Disfruta, que aún eres soltero. Hazme caso, tarda en casarte. Cuando lo hagas se acabó la buena vida. ¡Valencia está llena de mujeres!

			Así era Maties; así eran casi todos: mujeres, fútbol, toros... Josep se desesperaba con las actitudes de los hombres como Maties, hijo de un represaliado que ahora incluso acudía a la iglesia de vez en cuando, aunque no fuera creyente, para ganarse la confianza de las fuerzas vivas del pueblo, como un acto de penitencia por haberse significado, verbalmente, como socialista. Quizá se olvida con más facilidad cuando la familia se conserva intacta.

			Entraron en el casino. Maties se fue a la mesa de billar, donde lo esperaban otros tres. Josep fue hacia el teléfono y marcó el número, que se sabía de memoria. Descolgó el auricular la criada de la familia.

			—¿La señorita Teresa?

			—¿De parte de quién?

			—Alfredo Navarro.

			Se encendió un cigarro con una cerilla mientras mantenía el aparato entre el cuello y el hombro.

			—Hola, Alfredo. Quería que me pasaras unos apuntes que necesito. ¿Podríamos quedar a las siete y media?

			—Sí. ¿Dónde?

			—En el bar de siempre.

			—Muy bien, a las siete y media.

			Colgó. Tenía tiempo de sobra. Se acercó a la mesa de billar como un gesto de normalidad. Incluso hizo unas carambolas sustituyendo a uno de los jugadores que subió a los baños del primer piso. Delante de los amigos del pueblo, Josep se mostraba un poco jovial, sin excesos. Todos conocían la tragedia familiar y tampoco habría sido normal mostrarse como un hombre alegre y despreocupado, si bien se desvelaba como disidente con algunos comentarios no demasiado radicales contra el régimen. Sabía cómo y dónde decirlo, entre personas de confianza que veían normal que él, el hijo de Josep Baixauli, de quien no se sabía nada desde hacía trece años, estuviera condicionado por la desgracia. Si lo disimulara, si no hablara nunca de ello, quizá sería más sospechoso para las autoridades municipales, que apenas prestaban atención a su actitud. El hecho, además, de que trabajara para el señor Puig, un hombre respetado a pesar de todo, ayudaba al objetivo de comportarse como un joven poco peligroso.

			Fue a casa, se cruzó con Robert, que le anunció que el matrimonio Puig ya había llegado. Su madre estaba con ellos. Josep le dijo a Rafael que volvía al almacén para rematar el trabajo. También se inventó un ensayo parcial. O sea, que llegaría tarde a cenar. Cogió el estuche del clarinete (lo podría haber hecho después de trabajar). El matrimonio intercambió una mirada, pero no dijeron nada. Con la vespa, se dirigió a Valencia por los caminos de la huerta hasta el barrio de La Torre. Pasó por la Cruz Cubierta, donde vivía Leandro, el delator; aminoró. De lejos, lo observó caminando entre los campos, fumando, solo. Respecto a aquel hombre albergaba impulsos antinómicos. Por un lado, le daba pena (quizá porque había intentado salvar a su padre); por otro, la soledad y el menosprecio que sufría eran el peaje obligado del traidor. Todo aquello lo llevó a una reflexión que lo enojaba: a pesar del desdén, la gente no movía ni un dedo por luchar contra aquello que odiaba; contra la dictadura que había provocado la existencia de hombres como Leandro. Ciudadanos vencidos o descorazonados, como los boxeadores noqueados que esperan la toalla que tira el entrenador y aceptan la derrota.

			 

			 

			La Brigada de Investigación Criminal había interrogado a diez rateros, los que habían localizado hasta el momento. De los diez, Sebastián Piñol y Manuel Leire descartaron a siete. De los tres restantes, uno era un confidente. Salvo a este los dejaron ir a todos. No obstante, Leire ordenó el seguimiento de los dos sospechosos a dos policías del cuerpo armado, vestidos de paisano, cedidos por otras comisarías. Si se trataba de un caso de asesinato, los interrogatorios los llevaban a cabo Piñol y Leire. Los dos juntos o alternándose. No intervenía nadie más para evitar que el sospechoso se aprovechara de la falta de información del nuevo interrogador, algo que los interrogados captaban enseguida. Al confidente, de mote Bola, lo habían hecho salir por una puerta de la prefectura y de nuevo, cuando los demás se fueron, lo llevaron al despacho del jefe de la Brigada.

			—Señor Piñol, le doy mi palabra de que no tengo nada más que decir.

			—Ya lo sabemos, pero necesitamos información y tú nos la puede proporcionar.

			—Mira, Bola —intervino Leire—, se trata de un caso muy grave. Tenemos que resolverlo porque nos jugamos hasta el cargo. Nos has hecho favores, pero nosotros también te hemos correspondido. ¿Es así?

			—Claro.

			—Ahora tienes que levantar las orejas.

			—¿Cómo?

			Parecía increíble que un individuo que pesaba ciento veinte kilos fuera uno de los mejores carteristas.

			—Verás —habló Piñol—, la semana pasada robaron unas llaves y una cartera a una señora de edad, cerca de la Gran Vía. Es completamente imprescindible que pillemos al ratero.

			—No conozco a nadie capaz de cometer un asesinato.

			—A lo mejor ha sido un accidente. Seguro que hay alguien nervioso. No se deja ver por miedo. Aquí tienes una pista. Tú eres de los pocos que nos puede ayudar. Eres una institución en el ambiente.

			—Hasta el día que se enteren de que soy un confidente.

			—Solo lo sabemos Leire y yo, por eso nadie lo sabe ni lo sabrá. Te lo recompensaremos. Nos olvidaremos del robo en el puerto.

			—No fui yo.

			—Bola... no nos tomes por idiotas. Te han delatado. —De una mentira Leire sacó la verdad—. Convencí al señor Piñol de que se olvidara del tema. Le dije: «Bola nos ha ayudado siempre que lo hemos necesitado». Eso sí, que no se te vuelva a ir la mano.

			—Estoy prácticamente retirado.

			—Prácticamente.

			—Cosas de ir por casa.

			—Lo sabemos —Piñol—, pero hacemos la vista gorda. Por ejemplo, sabemos que cobras por formar a nuevos carteristas. Dónde lo haces y cómo. ¿Te cuento lo del maniquí con campanillas? ¿Te explico qué fórmula enseñas para que no suene ninguna mientras sustraes la cartera?

			—Son solo unos cursillos.

			—¡Y una mierda! —Leire. Se imponía un poco de coacción—. Te quedas un porcentaje cuando empiezan a actuar —otra mentira.

			—Le juro que no.

			—Todos los maestros cobran comisiones.

			—Da igual... da igual... nos olvidaremos si nos ayudas —dijo el comisario adoptando el papel del policía bueno.

			—Lo haré, pero que conste que solo realizo un cursillo al año.

			—Procura no infectarnos la ciudad de carteristas.

			—Más del noventa por ciento no sirven.

			—Bueno, tienes el teléfono de la Brigada. Pregunta por Leire. Te llamas Ricardo Gómez Leire, policía de Albacete, primo de Leire. Veinticuatro horas de guardia, Bola.

			—También te daré el teléfono de mi casa —dijo Leire—. Apúntalo.

			—Conoces el ambiente, tienes los medios. Hazlo.

			—No me gusta que maten a nadie.

			—Eres una gran persona —lo despidió Leire—. Sal por la calle María Llácer.

			Bola se fue. Leire cerró la puerta del despacho. Se sentó en la silla de la mesita de la máquina de escribir, una Underwood.

			—¿Qué opinas del prometido? —le preguntó el comisario.

			—Está fuera de sospecha. ¿Qué sentido tendría matarla si era guapa y rica? Su tristeza me ha parecido real. Y que viniera acompañado de un abogado, aunque no pintaba nada, lo veo normal. Una Brigada como la nuestra impone respeto. Ha contestado con sinceridad. No he visto nada anómalo. ¿Y tú?

			—En principio tampoco. Pero ¿no te parece raro que no supiera dónde guardaba las joyas Virgínia?

			Leire dudaba en responder.

			—Después de tres años de novios, deberían de haber tenido más confianza —añadió el comisario.

			—Sí, pero quizá no estaba interesado.

			—A veces pasaban la noche juntos. Llegan a casa, se quita la ropa y las joyas. En algún sitio las dejaría delante de él.

			—O no. Da igual, Piñol. ¿Es lógico que un hombre de buena posición social, que sale con una señorita rica, tenga interés por sus joyas?

			—No lo es. Si atrapamos al ratero avanzaremos. El Bola nos podría ayudar a decirnos en qué parte del piso ocultaba las joyas Virgínia.

			—Pues vamos al grano. Sería tan fácil que fuera un idiota que, con los nervios del momento, ha cometido una estupidez...

			Leire no pudo terminar de hablar. Se oyeron dos golpes en la puerta. El comisario dio el permiso. Entró el periodista Adrián Soler. Por su aspecto, parecía que al día siguiente iba a publicar un buen reportaje. No pudo sentarse porque en el despacho solo había dos sillas. Leire hizo el intento de traerle una, pero Soler lo detuvo. Había estado mucho rato sentado en la redacción. Se encendió un cigarro. El comisario abrió la ventana.

			—Te veo contento.

			—Sí, Piñol, sí. He convencido a mi director para que me adjudicara el seguimiento del caso. Eso sí, ha releído la información tres veces. La influencia de la familia Lafont nos obliga a no herir susceptibilidades. Una lástima.

			—¿Por qué?

			—Virgínia Lafont tenía un amante.

			Los dos policías se miraron. Pensaron en el prometido.

			—¿Qué tal la declaración del novio?

			—Oye. —Piñol se levantó—. ¿Estás seguro?

			—Si quisieras saber algo de la alta sociedad valenciana, ¿a quién preguntarías?

			—A ti.

			—Pues yo te reitero que tenía un amante.

			—¿Quién?

			—Un humilde profesor de tenis, hijo de un empleado de la fábrica Macosa.

			—¿Cómo lo has sabido?

			—Preguntando, pero no te diré quién es el informador. No tiene nada que ver con el caso. Si se lo hubiera contado al idiota de mi director se habría desmayado. Te lo digo a ti. De hecho, he venido para decírtelo, pero yo no te he dicho nada. Supongo que me he ganado el derecho a información de primera mano; que utilizaré, por supuesto, cuando sea necesario. ¿Hay trato?

			—Me parece justo. Y ahora háblame del prometido y del amante.

			—Leire, ¿serías tan amable de traerme una silla?

			 

			 

			Teresa y Josep se encontraron en un bar de un callejón del centro que por la tarde siempre estaba lleno. Los locales ruidosos era un buen punto de encuentro. Al ser dos, parecían una pareja de novios. Ella con dos carpetas y dos libros, él con el estuche del clarinete, como si viniera o fuera al conservatorio. Josep pidió dos cervezas y advirtió que esta vez pagaría las consumiciones. Teresa asintió y sonrió. Esperaron a que el camarero les sirviera. En las mesas de alrededor hombres y mujeres jóvenes reían o hablaban en un tono elevado. Teresa le contó al detalle la conversación con Ambrosio. La demanda de reconstruir el Partido Comunista en la universidad, la infiltración en otras organizaciones.

			—No lo haré. En los últimos años ha habido dos caídas. La universidad es el sitio menos clandestino para el partido. No tendría sentido rehacerlo. Me ficharían enseguida. La idea de la infiltración tampoco es aconsejable ni eficaz. Él cree que, si me convierto en una líder, a mis compañeros no les importaría mi militancia. Se equivoca. La gente desconfía de nosotros por la insensibilidad que mostramos hacia el tema de las nacionalidades. Si tengo que arriesgarme, prefiero hacerlo en acciones que sean productivas.

			—Estoy de acuerdo.

			—Por otro lado, tenías razón: quieren prescindir de ti.

			—¿Me expulsarán?

			—No. Prefieren que te vayas por desacuerdo con la línea ideológica o estratégica. No te convocarán para las próximas acciones. Solo para cosas menores.

			—Así provocarán que me enfade y me vaya.

			—Exacto.

			—¿Qué vas a hacer?

			—Iré a las reuniones. Es la mejor manera de no levantar sospechas. Tenemos la huelga de solidaridad con los represaliados de Asturias.

			—Otra inutilidad, la gente no se enterará. Por muchas huelgas que convoquen la prensa no lo publicará. En cambio... —Josep miró a la mesa que tenían más cerca—. En cambio, no podrían evitar que se popularizara una acción contundente.

			—¿Qué acción?

			—La voladura de una instalación eléctrica dejaría sin luz a una parte de Valencia. Lo he meditado. Es eficaz y no es complicado. No están custodiadas.

			—¿Y los explosivos?

			—Nos ocuparíamos Felo y yo. Conozco una cantera. Solo tienen un vigilante que duerme en la caseta toda la noche. Nunca ha pasado nada, por eso están confiados.

			—¿Sabes manejarlos?

			—Son cartuchos con mecha. No pondremos en peligro nuestra integridad física y tendremos tiempo de alejarnos antes de la explosión. No hace falta que vengas.

			—¿Es que es una acción exclusivamente de hombres?

			—No es eso, Teresa. En una vespa caben dos. Puede correr por cualquier camino. Con un coche tendríamos más problemas.

			Josep sacó un Celtas corto de su paquete. A Teresa le apetecía un Chesterfield, pero le pidió otro. Al tragarse el humo notó un fuerte gusto amargo en la garganta. No se acostumbraba.

			—Felo trabaja hasta la madrugada —dijo ella con una voz afectada por la calada.

			—Excepto los domingos.

			—¿Estará dispuesto?

			—Aún no he hablado con él, porque pensaba que si tú estabas conforme entre los dos lo convenceríamos. Pero no me cabe la menor duda de que aceptará.

			—¿Lo reivindicaréis en nombre del partido?

			—No, pero de todas formas no será necesario. Al régimen le interesa endosárselo a los comunistas.

			—¿Y la gente que se quedará sin suministro eléctrico?

			—Hay otra acción: el repetidor de Televisión Española.

			—Afectará a más población.

			—Teresa, no todos tenemos televisor. Es casi un aparato de lujo. Es como si atentáramos contra los ricos.

			—¿Y por qué lo tienes como segunda opción?

			—Porque lo repararán más pronto. Con el suministro eléctrico tardarán más y elegiremos el que afecte a los barrios del centro, incluido el Ayuntamiento.

			—¿Sabes qué instalación es?

			—No, pero es fácil saberlo.

			—¿Y si está dentro de la ciudad?

			—A la hora que lo haremos no pasa gente. Esta acción no la pueden ocultar. Si dicen que se trata de una avería perderán prestigio, la gente estará descontenta. La policía nos echará la culpa, y entonces el pueblo humilde se alegrará, sabrán que la resistencia continúa.

			—Pediste contundencia en la reunión del marítimo y en el partido sospecharán de ti.

			—Sí, tendría que haberme callado. Pero ya no puedo hacer nada. Me molesta que sean tan tibios.

			—Lo hacen para que el resto de las organizaciones dejen de tener prejuicios respecto al partido. Si llevamos a cabo esta acción...

			—¿Me denunciarán? ¿Crees que llegarían a ese extremo?

			—Depende, Josep. Depende del perjuicio político que les hagas. No en vano hace unos años que cambiaron de estrategia.

			—A mí el partido me da igual, me interesa la gente, la insurrección general. Los trabajadores tienen que saber que se lucha contra el régimen con firmeza. Con las huelgas, solo lo saben los trabajadores de las grandes empresas. Hay miles y miles que no tienen ni siquiera una idea aproximada. O los animamos o no habrá cambio de régimen en un siglo. Cada vez están más anestesiados por la propaganda oficial. Es el momento oportuno de asestar un buen puñetazo. Si tenemos éxito, incluso provocaremos una rebelión de los militantes. Aunque no intervengas necesito que lo apruebes. Para mí, tu opinión es importante. Eres una militante honesta. Tu posición social no te ha hecho insensible a los problemas de los vencidos. Tiene mucho mérito lo que haces. Además, confío plenamente en ti.

			—No estoy en contra, pero estas cosas hay que hablarlas más de una vez. —Le pareció que Josep se sentía decepcionado—. Vamos a tomarnos unos días, a reunirnos. Cuando nos volvamos a ver lo tendremos más claro. La acción me parece bien, pero tenemos que hacerlo con cordura. Sobre todo, por vuestra seguridad. No es una duda teórica, sino práctica.

			Josep se quedó convencido:

			—Lo planificaremos bien.

			 

			 

			¿Vida normal? Al Messié le pisaba los talones el desasosiego. Puestos a pensar, había algunas cosas irreversibles, en las que no toleraba ceder. A estas alturas la policía ya estaría enterada del robo de las joyas. ¿Era lógico —reflexionando en términos policiales— que el novio supiera dónde las guardaba? Sí, lo era. Se le pasó por la cabeza recuperarlas, entrar en la casa de algún ladrón de tres al cuarto y esconderlas en cualquier rincón que sin duda la policía encontraría. Pero aquello lo ponía ante un dilema, por un lado, moral —le endosarían el asesinato a un pobre desgraciado—, por otro, personal: había hecho el trabajo, había invertido tiempo y riesgo; era un botín grandioso que unos meses después tal vez colocaría con facilidad. La Brigada seguiría la pista de las joyas. No sospecharían del prometido, quizá sí del amante. Sin embargo, este tendría coartada. Seguro que interrogarían a rateros. Había sido buena idea contratar a uno de fuera. Pero el Messié no tenía coartada. No tenía a nadie que certificara que la noche del robo estaba a su lado. A veces trabajar solo conllevaba estas dificultades (sin embargo, recordó que en Francia lo habían atrapado por culpa de un socio inútil, algo que Paul le reprochó. Un imbécil que se dedicó a gastarse el dinero a diestro y siniestro).

			Antes de irse a Francia, el Messié había sido un vulgar ratero, ineficaz en el robo de carteras, pero hábil como ayudante. Hacía de cebo, sobre todo en los tranvías, por una cuarta parte del botín; una suma para ir tirando (mal). Por lo menos trabajaba para los mejores con el ansia de aprender, pero no lo conseguía (cada vez que ensayaba con el maniquí le sonaban las campanillas). Debido a la escasez de buenos profesionales en Valencia, ladrones capaces de limpiar un piso sin dejar pistas, o bien de hurtar los objetos de más valor, decidió emigrar a París con una carta de recomendación de Willy, un americano retirado, contra el que hizo de cebo a la salida del campo de Mestalla, un domingo. La treta, desconocida por el gran público, consistía en subir a un tranvía lleno hasta los topes delante de la víctima. El Messié se detenía con cualquier excusa en el escalón del vehículo; entonces, el usuario que iba detrás le metía prisa, y con los nervios, la aglomeración y la confusión, el ratero que llevaba pegado a la espalda le vaciaba rápidamente los bolsillos. La mala suerte es que se cruzaron con el experimentado Willy, que no pudo atrapar al ratero, pero que cogió del cuello al Messié. La buena suerte fue que, mientras que Mayans pensaba que lo llevaba a una comisaría, Willy, sonriendo, lo introdujo en un bar y lo invitó a un café. El americano le contó su historial delictivo (después de luchar en la Segunda Guerra Mundial se había quedado en París) y le aconsejó que se largara de España, un país con demasiada miseria. España, le dijo, era un buen sitio para la jubilación, barato y con una policía mediocre. En cambio, Francia, concretamente París, ofrecía buenas posibilidades de golpes importantes. Willy observó que el Messié tenía un físico apropiado para saltar de una ventana a otra, aparte de su juventud. Aquel día, el americano le dio dinero (al fin y al cabo, había trabajado). Se hicieron amigos (con todo, Willy le ocultaba dónde vivía y qué sitios frecuentaba; no por desconfianza, sino por prevención de ladrón retirado). En uno de los encuentros el Messié intentó convencerlo para que volviera a la actividad. Willy sonrió. Uno debe saber cuándo ha tenido bastante, le dijo. A pesar de los consejos que ya le había dado, todavía le dio algunos más. A continuación, redactó una carta en francés y le dio dinero para que llegara a París. A partir de ahora, yo desaparezco de tu vida. Pase lo que pase, olvídate de mí, dijo Willy con firmeza. Así conoció el Messié a Paul, quien, por otro lado, ya iniciaba el declive y quizá necesitaba a un ayudante para compensar las facultades perdidas.

			Al Messié le hacía falta una coartada. Entre las mujeres que frecuentaba eligió a Dori. Era la más ingenua, la que más pendiente de él estaba. Hacía un mes largo que no se veían. ¿Qué le diría, que había estado en Francia? El pasaporte no tenía el sello de la frontera. Un falsificador le resolvería el problema, pero no todos los que había tratado eran franceses. También había algún español residente en Francia, pero trabajaban para el Partido Comunista y no querían saber nada de ladrones. ¿Y si llamaba a Paul para pedirle un pasaporte, con sellos de entrada y salida del país? La cuestión llevaría un tiempo. Tendría que enviarle las fotos, buscar el falsificador, esperar que lo hicieran y recibirlo. Veinte o veinticinco días, más o menos, metiéndole prisa. El resto de la coartada era cosa suya. Visitar a Dori, probablemente enfadada por la ausencia injustificada, persuadirla de que había viajado a París a ver a un amigo. Lo haría mañana. También a partir de mañana seguiría el caso en la prensa. Quizá deduciría algún detalle importante. A ver, se dijo, arrellanándose en el sofá, repasemos la estrategia, veamos si queda algún cabo suelto. Era un profesional con criterio. La contrariedad radicaba en que nunca se había visto en un lío de aquellas dimensiones. Por eso reflexionaba una y otra vez sobre los hechos esforzándose en encontrar un resquicio, consciente de que era necesario taponar cualquier error por imperceptible que pareciera hasta que tuviera el pasaporte falso, la coartada. Tenía que empezar a construírsela.

			No esperaría al día siguiente. Se levantó del sofá de un salto, se quitó la camisa y la tiró pasando por la puerta hasta la cama, entró en el cuarto de baño y se afeitó con pulcritud, se duchó, se roció los sobacos dos veces y después se aplicó la loción en la cara y un poco de buena colonia debajo de las orejas y en las muñecas, como hacían las mujeres parisinas para no embadurnar el cuerpo más de la cuenta. Los mejores pantalones, la camisa apropiada y una chaqueta que se ajustaba al conjunto de la vestimenta. Todo muy francés. Cuando se lo proponía podía ser un hombre elegante. No en vano su aspecto no desentonaba en las visitas al Club de Tenis. Por cierto, debería volver algunas veces más para no hacer coincidir su ausencia con el robo. Hete aquí un resquicio que se le había escapado.

			Arrancó el coche y se dirigió a casa de Dori, que estaba en un edificio que daba al lecho del río Turia. Aparcó, se alisó la chaqueta, miró hacia el piso de la mujer. Había luz en las ventanas. Llamó al timbre al tiempo que levantaba la vista. Dori se asomó un poco por la ventana. Un tercer piso. Aunque empezaba a anochecer se fijó en que ponía cara de pocos amigos. Le abrió el portal, sin embargo. Subió los escalones a grandes zancadas. Dori lo esperaba en el rellano, señal de que no pasaría de allí. Pero el Messié, con las mujeres como ella, sabía cómo comportarse. Dori tenía unos cincuenta años, viuda, con un pasado de belleza resplandeciente, todavía sensual, como una vampiresa que envejecía.

			—¿Qué se te ha perdido?

			El Messié tomó aire:

			—Tenía tantas ganas de verte que he subido las escaleras como un cohete.

			—Tenías tantas ganas que hace siglos que no me has dicho nada.

			—Dori, hace un mes que tuve que irme corriendo a París para visitar a un amigo muy enfermo. He vuelto hoy y lo primero que he hecho, después de dejar las maletas, ha sido venir a tu casa. Si tuvieras teléfono te habría avisado del imprevisto. Y si no te he mandado una carta es porque no sabía el nombre de la calle. De hecho, sigo sin saberlo.

			—Falangista Sanleón, veintitrés, tercer piso. Por si tienes que volver a salvar a tu amigo.

			—Gracias a Dios está mejor. Pero es mayor y es posible que recaiga.

			—¿Has pensado en mí?

			—Pues claro.

			—Tanto que me has traído un regalo de París.

			—Lo lamento, pero las circunstancias... —Un error, pensó el Messié—. Para compensar te invito al restaurante que elijas.

			—Gracias a ti no conozco muchos.

			—La negligencia se puede corregir.

			—Se podría... si no fuera porque tengo la cena en la mesa.

			—De haberlo sabido habría traído una botella de champán. —Otro error que se dio prisa en solucionar—. De hecho, me he vestido para llevarte a cenar.

			—París te sienta bien.

			El Messié le cogió una mano, inclinó un poco la espalda y se la besó con respeto.

			—Madame, le pido disculpas por haberla dejado desamparada durante un siglo. Su caballero ha pensado mucho en usted. —Le apartó los mechones que le caían sobre las mejillas y le dio un beso suave—. Hum... echaba de menos esta delicadísima piel.

			—Habrás estado cada día con una gabacha diferente. —El tono de la voz de Dori era más amable.

			—Aunque lo hubiera hecho, que no es el caso, ninguna de ellas resistiría la comparación con una señora como tú.

			—Con este batín, sin maquillar y el pelo revuelto.

			—Así es como me gustas.

			La bombilla del rellano se apagó y solo se proyectaba la luz de una pequeña lámpara encima del mueble del recibidor de la casa. El Messié la abrazó con delicadeza. Primero ella lo dejó hacer, luego llevó las manos a su espalda. Se besaron apasionadamente. La escena duró unos minutos hasta que el Messié, tomándola de la mano, fue directamente a la habitación. Dori miró la tortilla de patatas que se enfriaba en el banco de la cocina. Entre la cena y él no había posibilidad de elección. A los cincuenta años luchaba contra una belleza que se extinguía. En la mesita de noche Dori tenía la foto enmarcada de su difunto esposo con el uniforme de la División Azul, con una cinta cruzada de la bandera española en un ángulo. El Messié la giró. Lo hacía siempre, como si temiera la presencia de un espectro belicoso.

			 

			 

			Aprovechando que ya estaba en Valencia, Josep aparcó la vespa al otro lado de la calle del edificio en el que servía Adelaida. Esperaría hasta que bajara con el perro. Empezó a pasear por la acera, mientras reflexionaba sobre las opiniones de Teresa, siempre comedidas. Llegaron a una conclusión clara: se desvincularían del partido. Ella, porque no deseaba arriesgarse inútilmente haciéndose visible en la universidad; él, porque temía la reacción de los dirigentes respecto a la estrategia planificada. Pensó en el delator Leandro, en sus dudas en cuanto a la responsabilidad del partido en el asunto de los maquis. Quizá se había equivocado calificándolo de resentido. Ahora, tras el encuentro con Teresa, sus palabras no le parecían disparates, sino más bien deducciones que respondían a la línea táctica diseñada por los dirigentes. Salvando las distancias que marcaba el contexto, se veía en la misma situación que su padre: seguir lo que le dictaba la conciencia o claudicar con los ojos cerrados y obedecer las consignas. Era obvio que se había convertido en un militante hostil, como también lo fueron su padre y otros guerrilleros. Como ellos, Josep también debía tener criterio propio, aferrarse a sus reglas, al margen de si convenía o no al partido, a la búsqueda de objetivos que proyectaran sobre el pueblo la convicción de que la lucha contra la dictadura existía, firme y decidida. Sin embargo, necesitaba el beneplácito de Teresa, persona dotada intelectualmente, pero también, se objetó, hija de la clase alta. ¿Hasta qué punto este hecho la condicionaba? No desconfiaba de ella, pero, así como su padre y sus circunstancias trágicas habían determinado de manera inflexible su militancia expeditiva, podría ser que Teresa estuviera influida por su origen social. El entorno, las consecuencias, provocaban a menudo la voluntad de seguir un camino u otro. Bien mirado, hasta ahora Teresa nunca se había visto en la disyuntiva de un plan como el que Josep le había expuesto. Había llegado la hora de conocer su compromiso político. Él estaba irrevocablemente resuelto a recoger la antorcha de su padre, quien no habría dudado ni un segundo en pasar a la acción, menos aún tratándose de algo tan insignificante como la voladura de una instalación eléctrica, después de lo que él y otros habían tenido que sacrificar. Ni más ni menos que la vida.

			A las nueve se acercó al jardín para encontrarse con Adelaida, pero en vez de ella estaba el señor Pujalte, sentado en un banco, leyendo el periódico mientras el perro iba a su aire. Cruzó la calle y oyó que Adelaida lo llamaba. Le hizo una señal para que esperara. La criada se volvió hacia el interior del piso, quizá para asegurarse de que no la observaban. Acto seguido le tiró una bola de papel. Josep la recogió, levantó la mirada hacia la ventana y ya no estaba. Leyó el contenido. Le decía que el señor Pujalte había decidido pasear el perro, pero que eso no duraría mucho. Como máximo hasta que el matrimonio recuperara la normalidad. Firmaba con un «te quiero». El mensaje tenía un par de faltas ortográficas. En vez de molestarlo, lo invadió un sentimiento de ternura, de protección. Algún día, pensó Josep yendo hacia la vespa, dedicaría más tiempo a enseñarle a escribir, igual que el señor Puig había hecho con él. Le enseñaría a ser una persona libre, y no como esas mujeres formadas exclusivamente para educar a los hijos y al marido, ocuparse de los padres viejos, y después de los nietos. Arrancó en dirección a la pista de Silla, pasando por el edificio del piso de Virgínia. En el portal, el comisario Sebastián Piñol, acompañado de Manuel Leire y el Bola, ajustaba la llave a la cerradura.

			—Bola —dijo Leire en el vestíbulo—, imagínate que vienes a robar unas joyas.

			—Primero miraría detrás de los cuadros.

			—No hace falta. No hay caja fuerte —respondió Leire ya en el piso.

			—Pasemos al cuarto —indicó Piñol.

			La ropa continuaba tirada por el suelo. El Bola se plantó en la puerta y escrutó la habitación. Se acercó al armario ropero.

			—Puedes tocar lo que quieras —concedió Leire.

			—¿Le importa si lo hago con un pañuelo?

			—No.

			—Pues présteme uno.

			Leire se lo dio. Con el pañuelo entre las manos comprobó los cajones, sacándolos uno a uno lentamente, con delicadeza, varias veces. Al final, repitió la acción seis veces con el último cajón de la izquierda. Lo sacó del todo. Reclamó la atención de los dos policías.

			—Las joyas deberían estar debajo de esta tabla.

			Manuel Leire la levantó. No había nada.

			—Es un escondite habitual —dijo el Bola.

			—Será habitual, pero nosotros no lo habíamos encontrado.

			—Es que ustedes no son ladrones. No he robado en ningún piso... desde hace cinco años.

			—¿O sea, que cualquier carterista lo sabría? —Piñol.

			—Hombre... no. Pero si tienes un poco de práctica, y no hay caja fuerte, los dobles fondos de los cajones de cualquier mueble son los sitios más habituales. —Le costó Dios y ayuda levantarse—. Un cajón que se abre con más facilidad...

			—... es porque se utiliza continuamente —completó Leire.

			—Equilicuá —resopló el Bola—. Además, la chapa de la base del cajón es de un color diferente.

			—Así pues, se trata de un carterista...

			—No, señor Piñol. Si me permite que le aconseje, no conozco a ningún ratero capaz de atreverse con un robo así. Y en el caso de que lo hiciera, después del accidente, dejaría el botín. Si lo hace, evita la atención policial al círculo de sospechosos. Tendríamos un asesinato, pero no un robo.

			—Pero un carterista inteligente se lleva el botín justo para despistar la lógica policial —dijo el comisario.

			—Vale... pero un homicidio es algo muy serio para arriesgarse innecesariamente. El robo parece hecho por un aficionado. Pero solo lo parece. Es de locos dejar la ropa desparramada. Si lo hubiera dejado todo en orden quizá ustedes no sabrían nada de la desaparición de las joyas. Habrían tardado un tiempo en descubrirlo. Un tiempo valioso para el ladrón. Está claro que los nervios influyen. Delante del incidente inesperado pierde la cabeza y pone pies en polvorosa dejando una prueba. Es todo un poco raro.

			—Lo que no es raro es que una semana antes le roben las llaves y la cartera a una señora de este edificio —dijo Piñol—. ¿Qué opinas de esto, Bola?

			Por unos instantes, Bola se sintió ante un tribunal de oposiciones a policía. Estaba orgulloso de servir a la ley.

			—Pues que el ladrón perseguía las llaves... y también que se encontró con una cartera. A nadie le amarga un dulce. A lo mejor estaban dentro de la cartera.

			—Entonces abre el portal y trepa por la ventana del rellano hasta la ventana del cuarto de baño —Leire.

			—En primavera y en verano, las ventanas de los baños suelen estar abiertas. Hay que ser ágil.

			—Algo que tú no eres —bromeó Leire.

			—Por supuesto.

			—Sea como sea, un ratero ha participado en esto —continuó Leire mirando a Piñol, abstraído, cabizbajo, como si buscara algún indicio en el suelo—. De acuerdo, Bola. Nos ha ayudado tu colaboración. Pero la más importante es la que hemos hablado esta tarde. Ayúdanos a encontrarlo.

			—Tienen otros confidentes. ¿Por qué yo?

			—Porque eres el más veterano y conoces el ambiente. Puedes decir que iremos a por vosotros si no entregáis al causante del asesinato.

			—Es una buena idea. ¿Me puedo ir? Me gusta cenar en casa con mi mujer.

			—Claro, esperamos noticias tuyas.

			—Buenas noches, caballeros.

			Bola se fue. Entonces el señor Piñol, en cuanto oyó el ruido de la puerta del piso al cerrarse, miró a Leire sonriendo.

			—De ladrones sabemos poco.

			—Y menos de carteristas. No es nuestra especialidad.

			—Es todo un poco raro, ha dicho el Bola. Eso me ha hecho pensar que tal vez un ladrón de otra ciudad contacta con un carterista para que le consiga las llaves del portal. De ladrones de guante blanco sabemos un poco más.

			—No demasiado.

			—Lo suficiente para constatar que habitualmente no operan donde viven. Nos tenemos que poner en contacto con las prefecturas de las grandes ciudades.

			—¿Qué les pedimos?

			—Un ladrón de guante blanco ágil. ¿Te has fijado en la distancia entre la ventana del rellano y la del cuarto de baño? O es muy ágil, o es alto y muy ágil. La lista de profesionales altos y ágiles no debe ser larga. Con todo, el carterista también es importante.

			—Si realmente es un profesional no le habrá dado pistas. Incluso es posible que utilizara a un intermediario, que, desconocido por el carterista, quiero decir que no sabe de dónde es, le indica un sitio donde dejará las llaves para que las recoja el profesional y donde encontrará la paga.

			—Somos policías. Nuestra misión es encontrar la solución. No descartemos a un extranjero. Contacta con la sección de la Interpol en Madrid.

			 

			 

			Sebastián Piñol llegó a casa fatigado, casi exhausto. Al verlo entrar, su hijo Joan empezó a poner la mesa de la cocina. El comisario lo saludó y con el deje de la voz y el gesto se dio cuenta de que había tenido un día duro.

			—Siéntate a la mesa —dijo Joan.

			—Te lo agradezco. ¿Cómo te ha ido el día?

			—Preparando exámenes.

			Piñol se sentó en una silla. Joan cocinó cuatro cortes de lomo.

			—No me he acordado de comprar un poco de guarnición.

			—Da igual, no tengo hambre.

			—¿Problemas?

			—Sí, muchos. ¿No has leído los periódicos?

			—¿Para qué? No vale la pena.

			—Han matado a una chica joven. —Piñol miró a Joan, que estaba de espaldas—. Virgínia Lafont.

			El hijo se dio la vuelta:

			—¿Lafont? ¿De la firma Lafont?

			—La misma.

			—Pues sí que tienes un problema. Es una de las familias más influyentes. ¿Ha habido presiones?

			Piñol tardó unos segundos en responderle. Temía desencadenar una acalorada discusión si se lo contaba. Le molestaba mentir, excusarse para no darle la razón, que él, en Gobernación, había comprobado que tenía.

			—Me ha llamado el gobernador para que tome conciencia de la necesidad de resolver el caso.

			—¿Y te parece normal que el cadáver de una rica tenga preferencia?

			—No, no me lo parece. Pero pasaría en cualquier país.

			—Con la salvedad de que la prensa de un país democrático se quejaría de la diferencia de trato.

			—Continuaría teniendo preferencia. Joan, estoy terriblemente cansado. Me esperan días muy duros de trabajo. Este es el único sitio en el que puedo relajarme.

			—No te culpo. Me pongo en tu lugar y lo entiendo. Pero un policía a sueldo de una dictadura, por muy íntegro que pretenda ser, está condicionado por el régimen para el que trabaja.

			—¿Crees que soy cómplice?

			Ahora fue Joan quien retrasó la respuesta. Puso los dos platos sobre la mesa. También dos vasos de agua. Se sentó.

			—Sí. Indirectamente, pero lo eres. Actúas contra tus principios de servir a la sociedad.

			—Si no lo resuelvo en una semana, un individuo, de nombre Vicente Rodrigo, jefe de la Brigada Político-Social, trabajará en el caso.

			—Todo el mundo sabe del sadismo de Rodrigo.

			—¿De qué lo conoces?

			—De los estudiantes que ha torturado. En la universidad estas noticias corren.

			—Si no lo hago yo, él lo resolvería con sus métodos. Si dimitiera, si abandonara el caso, tendría que volver a Galicia, buscarme un trabajo si es que alguien me lo ofrece. ¿Qué salida crees que tengo?

			—Pocas, pero por lo menos sé consciente de la injusticia social de este régimen, tú que eres una persona de creencias religiosas.

			Empezaba a ser consciente de ello, pero no se lo diría. Prefería hablar en confesión con el cura de la iglesia del Bulevar de los Franceses. La amistad con el capellán le daba un margen, por lo menos, para compartir las contradicciones morales que hurgaban en su espíritu de hombre justo.

		

	
		
			 

			Los jueves por la tarde, invariablemente, hago dos visitas. Pero antes compro en la floristería del pueblo dos ramos de rosas o claveles y una orquídea en un estuche plastificado. Uno de los ramos lo dejo sobre un soporte de metal con un jarrón lleno de agua, después de haber sacado el anterior, en la lápida del señor Puig y su mujer, la señora Matilde. Me quedo allá unos minutos. Todas las semanas, con mi presencia, no solo les agradezco lo que hicieron por mi madre, por mi hermano Josep y por mí —que fue mucho más de lo que yo podría hacer por ellos, aunque viviera un siglo—, sino que también rindo homenaje a unas personas que dieron sentido al acto humanitario. Con ellos, probablemente, se fueron las maneras, las palabras, imbuidas de nobleza. Murieron con pocos meses de diferencia, en 1984. Tras el deceso de la señora Matilde, el señor Puig se volvió taciturno. Entonces ya era un hombre triste. Acogió el regreso de la democracia con satisfacción contenida, como correspondía a un hombre de carácter equitativo, pero a la vez con la emotividad de quien, al final, se ve recompensado por unos ideales a los que nunca renunció. Tal vez se creó demasiadas expectativas; quizá no se daba cuenta de que vivía en un mundo que ya no era el suyo. El suyo se reducía a la convicción firme de entender las cosas desde el sentido común. La lucha por todos los medios por el poder político, los primeros casos de corrupción lo descorazonaban. Que la izquierda inaugurara la corrupción política en democracia fue un golpe durísimo, como si le derribaran un edificio construido con sacrificio y honestidad; como si tanto tiempo de decencia personal no hubiera servido para nada. Entonces yo tenía treinta y tres años y cargaba con una mochila llena de odio. Casi desde los diecisiete me había convertido en una persona que despreciaba el mundo, pese a los esfuerzos del señor Puig, que se desvivía por que me comportara como un hombre justo. A pesar de la consideración que le reconocía, el odio superaba sus enseñanzas de carácter humano. No había nada, por brutal que fuera, que quebrantara su esperanza de un mundo mejor. Tantos sacrificios, tragedias y dolor no serían en vano. Estaba escrito, estaba impreso en algunos de los miles de libros que el señor Puig guardaba en el cuarto secreto, el mismo que ocultaba hasta que reinara la libertad; el mismo cuarto que ha sido mi tesoro.

			Cuando lo invadió la tristeza de forma irremediable me quedé a su lado; intenté que visitara a un especialista, pero su enfermedad —la deriva de una sociedad que iniciaba el declive, con la decencia convertida en una virtud anacrónica— no tenía fármaco alguno. Dábamos largos paseos inmersos en un silencio que yo no sabía cómo romper. Asumiendo la responsabilidad hasta el último momento, el señor Puig no deseaba que yo viera el profundo desengaño que sufría, si bien yo era consciente de ello. Con todo, nunca se lo mostré para no añadir más aflicción, para no hacerle explícita la derrota de unos ideales que creía inexpugnables.

			La última tarde del último día de su vida, la señora que lo cuidaba entró en el almacén. El señor Puig quiere hablar con usted. Estaba sentado en un sofá que le compré, de esos en los que puedes elegir la posición más cómoda. En la mesita de al lado tenía el cuarto volumen de la Historia de la guerra del Peloponeso. Le dije a la señora que podía irse. Cogí una silla y me senté delante de él. Se quitó las gafas. En sus ojos, fatigados, se mantenían unas lágrimas que no acababan de derramarse. Cuando ya lo imaginaba dispuesto a una confesión, me puso las manos en las mejillas sin dejar de mirarme fijamente. Siempre he llevado en mi pensamiento todo lo que aquella caricia deseaba transmitirme: desesperanza, dolor, frustración... pero también un enorme agradecimiento, como si fuera yo, y no él, quien se había dado de manera altruista. Lo abracé intentando transmitirle todo el cariño del que era capaz, hasta que una lágrima del señor Puig se deslizó por mi cara. Me separé lentamente. Le dije que llamaría al médico. Movió la cabeza, negándose; incluso esbozó una pequeña sonrisa. Quería levantarse del sofá. Lo ayudé. Él mismo me condujo a su habitación. Lo desvestí, lo acosté y lo tapé. Le llevé un vaso de leche, unas galletas y el cuarto volumen de Tucídides. Para que pudiera leer, lo incorporé un poco colocándole dos almohadas en la espalda. Me encuentro bien, dijo, insinuándome que volviera al trabajo del almacén. Me fui, pero regresé al cabo de dos horas. El libro se le había caído sobre el regazo. Dormía. Se había comido un par de galletas y había bebido un poco de leche. Lo puse en posición horizontal. Con el movimiento, se despertó. Le apetecía dormir. Cogí de la biblioteca una novela de Philip Roth. Me senté cerca de la cama. De vez en cuando le echaba una ojeada. Hacia las doce me quedé frito en la silla. Me desperté a las tres de la madrugada. Me arrimé al cuerpo del señor Puig y comprobé que no respiraba.

			Al entierro acudió mucha gente, incluso personas que nunca habría imaginado que lo respetaban. Una auténtica manifestación de duelo. Una vez enterrado, cuando salíamos del cementerio, el alcalde me comunicó el deseo del consistorio de rendirle un homenaje popular. Añadió, además, que convocaría un pleno extraordinario con un único punto: dedicarle una calle. Estaba convencido de que todos los partidos sin excepción lo aprobarían. Yo no, le repliqué. No tienes ningún derecho a negarle a un hombre como el señor Puig el reconocimiento que se merece. Evité decirle que el propio señor Puig habría rechazado la propuesta. Era mi homenaje particular: ocultar su decepción. Como yo había sido un radical despreciable me arrogué la culpa. Aun así, el alcalde me advirtió de que, quisiera o no, Rafael Puig tendría su calle. Pónsela cerca del vertedero, le aconsejé. Se indignó muchísimo, también el concejal de Cultura —que escuchaba la conversación a unos metros de distancia—, quien me insultó diciéndome que era un hombre indigno. A continuación, me recordó todo lo que el señor Puig había hecho por mí y por mi familia. Callé, me fui. Veintitrés años después todavía tenía la calle, pero ninguno de ellos se acordaba de llevarle ni siquiera unos matojos a la lápida. Estaban demasiado ocupados con los planes urbanizadores.

			El otro ramo es para mi hermano Josep. No le dedicaron ninguna calle, ningún homenaje. Las circunstancias que rodearon su muerte lo desaconsejaban. Si hay alguna injusticia emblemática, seguro, sin duda, sería la que sufrió mi hermano. Fue esta iniquidad, la crueldad que padeció, la que me infiltró un odio profundo durante muchos años. Con la llegada de la democracia dediqué tiempo a restituirle la dignidad, pero las instituciones, a pesar de las buenas palabras, no movieron ni un dedo. La transición política, cualificada de modélica por la ausencia de violencia en el cambio de régimen, no rehabilitaba a un comunista expeditivo, hijo, además, de un maqui que llevó la lucha armada hasta las últimas consecuencias. Nunca he querido valorar si estaban o no equivocados. Probablemente eran dos utopías hechas a medida; dos obstinados que no se prestaban a martingalas teóricas. Yo también fui así, por despecho. Pienso en la distancia de criterios ideológicos del señor Puig con mi padre y mi hermano; reflexiono sobre el efecto inútil que los tres consiguieron, y solo me queda el rencor. Pero con el tiempo lo he transformado en indiferencia, como si nada hubiera pasado, si bien, por momentos, todo sigue muy vivo todavía. Los jueves también visito a mi madre.

			Mi madre entró en estado catatónico en 1964. Los sucesivos y variados medicamentos que le suministraron no surtían efecto ante la extrañeza de los diferentes neurólogos que la trataron. Lo entiende todo, pero no contesta a nada. Es como un títere. Si le levantas un brazo, se lo tienes que bajar. La única explicación, o deducción, científica se basa en que la paciente se resiste a curarse o por lo menos a mejorar. Los médicos me aconsejaron que eligiera una residencia en la que desde una ventana o desde el jardín reconociera el paisaje. Así pues, cuando inauguraron una en el pueblo la trasladé allí. El paisaje cambia cada año sin que eso provoque en ella ningún interés por la novedad, que era uno de los efectos que esperaban los médicos.

			Es una residencia normal, sin lujos. Hablé con el director para que una enfermera estuviera con ella desde la mañana hasta la noche, pagando el servicio suplementario. Si realmente entiende algo, al menos que no se sienta sola. Los jueves, cuando llego, la enfermera se va un rato y nos quedamos solos los dos. Le dejo la orquídea en la falda. Le cojo las manos, le hablo: mamá, soy Robert. Le digo que está espléndida, que tiene la cara radiante. Nunca le pregunto nada. Siempre la informo de que las lápidas del matrimonio Puig y la de Josep están limpias, con las flores frescas. Es así como ella lo querría. Después le relato una serie de buenas noticias; la empresa va muy bien, tengo mucho trabajo. He tenido que contratar a dos trabajadores más, de manera que ya son diez. Probablemente tendré que buscar otra ubicación, ya que el almacén, a pesar de que lo amplié, se ha quedado pequeño. Ya tengo vista una nave no demasiado lejos de la alquería, de unos quinientos metros cuadrados. Todavía no he decidido si la alquilaré o la compraré. Tal vez sea mejor comprarla, para aumentar el patrimonio. La verdad, no pensaba que me convertiría en empresario. Estoy contento, el esfuerzo ha dado sus frutos. Cèlia y Miquel están muy bien. Ah, y Lluna. Tendrías que verla. Ya es una mujer hecha y derecha. Vive sola, se gana bien la vida. Lástima que no llegaras a conocerla de pequeña. Guapísima, como su madre. Ya sé que te habría gustado que me casara y formara una familia. Pero el trabajo me absorbe tanto que no he tenido tiempo, aunque unos nietos te habrían alegrado la vida. En fin, tuve que elegir. Fuera, las cosas se han vuelto muy duras. Antes, con poco dinero la gente salía adelante. En cambio, ahora todo es muy caro. Además, quiero que estés bien cuidada. Haré lo que haga falta para que seas la mujer más privilegiada de la residencia.

			Te lo he dicho un montón de veces, pero no me cansaré de repetírtelo: Josep es un héroe, un referente para la juventud. Es una pena que los médicos te hayan prohibido las emociones. No es bueno para tu salud, y quizá no te debería haber explicado que a Josep le dedicaron una calle. Pero me sentía tan orgulloso que quería compartirlo contigo. Con todo, procuraré no hablarte de él ni de papá. Si ahora te lo recuerdo es para que te sientas la madre más orgullosa del mundo. Es curioso cómo la historia acaba haciendo justicia, poniendo a cada uno en su sitio. Ellos, por fin, tuvieron el lugar que se merecían en el mundo. Pero bueno, ahora lo más importante es que te recuperes. Solo tienes que hacer un pequeño esfuerzo y el resto lo hará la ciencia. El día que me hables será el más grande de mi vida (entonces le retiro el estuche de plástico a la orquídea y se la pongo entre las manos). Es bonita, ¿verdad? Ella me mira y me desespera no saber qué quiere transmitirme. Es una mirada de ausencia. Dudo de si se cree lo que le cuento. Me da miedo acariciarla. Cuando acaricias a alguien también estás consolándolo. Prefiero cogerle las manos. Agacho la cabeza. Callo. Me cuesta mantenerle la mirada. No lo soporto. Me avergüenza. Es entonces cuando me pregunto si el relato imaginario la mantiene con vida, si merece la pena vivir con una falsa esperanza, sin respuestas, sin ningún movimiento o señal que me indique la necesidad de seguir con la farsa.

		

	
		
			11

			A las ocho de la mañana, Sebastián Piñol y Manuel Leire se reunieron en el despacho del comisario. Decidieron retirar la vigilancia a los dos carteristas sospechosos y encargar a los efectivos cedidos —cuatro policías de paisano— que se ocuparan de la Estación del Norte, con el objetivo de controlar el viaje imprevisto de algún ratero. Con esto y con la colaboración inestimable del Bola tendrían vigilado al gremio. También encargaron a un policía de la Brigada que siguiera al prometido, alternándose con otro cada ocho horas. A las nueve, Piñol recibió una llamada del gobernador, exaltado por el despliegue informativo de los dos periódicos —portada y dos páginas—, en la que le preguntó por el curso de la investigación. El comisario le contó al dedillo todo lo que había hecho y ordenado. Añadió que esperaba resultados, si bien todavía era pronto. El gobernador, que no parecía escucharlo, lo apremió a resolver el caso, ya que desde Madrid se lo exigían, aparte de que había dado su palabra al padre de Virgínia de que atraparían al asesino en un tiempo récord. No admitió ninguna réplica de Piñol y colgó.

			—Es difícil trabajar con tanta presión —comentó el jefe de la Criminal—. Tendrás que insistir a las comisarías y a la Interpol y decirles que el tema es urgente.

			—Ya lo he hecho, pero lo volveré a hacer.

			Leire se fue a su despacho. Piñol se dirigió hacia el Gabinete de Identificación. Ninguna de las huellas dactilares encontradas en el piso correspondía a sospechosos. Se quejaron de que no les pagaban las horas extras. A mí tampoco, dijo el comisario. Además, los tres miembros del gabinete lamentaron que la familia de la víctima se hubiera opuesto a la autopsia. En un caso normal se habría llevado a cabo. El señor Piñol les dijo que debido a la influencia de la firma Lafont no se podía hacer nada. Volvió a su despacho.

			A las nueve y media estaba citado el profesor de tenis. Sin embargo, un cuarto de hora antes se presentó Vicente Rodrigo, en un horario inusual para él. O había pasado una mala noche o había dormido poco. En todo caso, el de la Social exhibía una actitud molesta. Saludó maquinalmente a Piñol y se sentó en la silla de la mesita de la máquina de escribir después de arrastrarla frente al comisario. Piñol siempre disimulaba la repulsión que le causaba el personaje, intentando no encontrarse nunca con él en la prefectura. Trabajaban en plantas y horarios diferentes. Los encuentros casuales, el comisario de la Criminal los resolvía o mirando hacia otro lado o con un saludo casi imperceptible. La admiración que Rodrigo recibía de casi todos los policías o colegas tropezaba con la indiferencia de Piñol y Leire —también de algunas mujeres que trabajaban en la administración—, circunstancia que no le pasaba inadvertida.

			—Te han adjudicado dos coches míos.

			«Míos», pensó Piñol, como si la prefectura, el personal administrativo, los policías, todo le perteneciera.

			—Los necesito. Tengo un caso de máxima prioridad.

			—Mi trabajo siempre es de máxima prioridad. ¿Con uno no te bastaba?

			—No —seco.

			—Escucha, Piñol, sé que no me tienes simpatía. Me importa una mierda. No tenemos que cenar juntos. Pero en el parking tienes uno de mis dos coches sin usar.

			—Ya te he dicho que necesito los dos.

			—Yo también. Se está preparando una huelga convocada por los comunistas. Habrá manifestaciones. Es una magnífica oportunidad para volverlos a hundir. Gracias a mi Brigada, a mí, los comunistas apenas consiguen levantar cabeza. No toleraré que por tu culpa fracase la operación.

			—¿Por dos coches vas a fracasar?

			—Los coches me permiten ir con rapidez de punta a punta de la ciudad. Como no tienes ni idea, ignoras que organizan varios saltos de manifestación. En cada uno hay líderes que me interesa pillar. Capturándolos puedo llegar a la cúpula de la organización y desmantelarla. ¿Lo entiendes?

			—Perfectamente. Habla con el gobernador.

			—Ya lo he hecho. Me ha dicho que les has pedido los vehículos.

			—No soy culpable de que me presionen por una víctima importante.

			Manuel Leire irrumpió en el despacho.

			—¿No sabes pedir permiso antes de entrar? —lo reprendió Rodrigo.

			Piñol se levantó con energía, catapultándose con las manos sobre la mesa.

			—Mis ayudantes entran y salen de mi despacho como les da la gana.

			Hasta Leire se extrañó de la reacción del comisario Piñol. Rodrigo se lo quedó mirando, sin decir nada, un poco aturdido. También se levantó de la silla. Hubo un momento de silencio tenso, como si el de la Social buscara una respuesta. Por fin la expresó a su manera:

			—Ese tono, esa forma de dirigirte a mí, es una declaración de hostilidad.

			—¿Qué hostilidad? —El comisario fue consciente de que tal vez había sido imprudente—. No me gusta que nadie abronque a mis ayudantes. Estamos trabajando a marchas forzadas y es normal que entren sin pedir permiso.

			—Señor Rodrigo —intervino Leire—, no sabía que estaba aquí. Discúlpeme.

			Rodrigo no le contestó. Se fue con un gesto airado.

			Leire cerró la puerta y resopló.

			—Piñol, tenemos que ir con cuidado con este individuo.

			—Ya lo sé. —El comisario se volvió a sentar—. No he podido aguantarme. Me saca de quicio que se crea el dueño de la prefectura.

			—Lo es.

			—Mientras yo sea el jefe de esta Brigada no le permitiré según qué cosas. En la suya, que haga lo que quiera. Ha venido a quejarse de los dos coches que nos han transferido. Lo ha ordenado el gobernador. ¿Qué más quiere?

			—Joderte. Si fracasamos se erigirá en salvador de la situación y te dejará en evidencia. Todos son sumisos con él y sabe que tú no lo tragas. He preferido pedirle disculpas para compensarlo. No despertemos a la bestia. Lo odio tanto como tú.

			—Yo no odio a nadie, sencillamente me desagrada. ¿Ha venido el profesor de tenis?

			—Sí. Lo tengo en el despacho.

			—Dile que pase.

			Leire salió. Piñol hizo unas inspiraciones profundas. Tenía que calmarse. ¿Por qué un hombre habitualmente tranquilo como él había perdido los nervios con tanta facilidad? ¿Tal vez odiaba a Rodrigo? No. En su espíritu, en sus creencias, no cabía el odio. Lo atribuyó a la presión del caso. Se dijo que lo más adecuado sería olvidar el incidente. En el cometido que tenía entre manos las horas se escapaban velozmente. Así pues, había que aplicarse. Leire abrió la puerta al profesor de tenis. Tenía veintisiete años, alto, con un físico más fibroso que musculado.

			—Buenos días —lo saludó Piñol. El joven contestó con educación y cierto nerviosismo—. Por favor, Leire, tráele una silla.

			Entró una del pasillo. El monitor se sentó.

			—Empezaremos por las formalidades de rigor. Dígame el nombre, los apellidos, la dirección, si tiene un teléfono de contacto y la edad.

			Leire escribió en una ficha todos los datos. Se llamaba Ricardo Barber Pons.

			—Señor Barber, su presencia, todo lo que me diga, será confidencial.

			—Gracias, señor comisario.

			—¿A qué hora tiene que estar en el club?

			—A las diez y media.

			—Me sobrará tiempo. Iremos al grano. Usted era el profesor de la señorita Virgínia.

			—Sí, señor.

			—¿Eran amantes?

			La pregunta lo sorprendió. Quizá no había tanta discreción. La policía había preguntado a socios del club.

			—Mire —prosiguió el comisario—, una persona, no le diré quién, nos ha informado de que tenían buenas relaciones. Que a veces, cuando acababan las clases, se tomaban unas cervezas y parecía que había algo más que simpatía.

			—No... no era su amante.

			—¿Por qué ha dudado?

			—Porque podría haberlo sido, pero valoré la situación y me abstuve.

			—¿A usted le gustaba? Quiero decir físicamente.

			—Yo creo que estaba enamorado de ella, pero sabía que era un amor imposible. Tenía dudas.

			—¿Ella también lo estaba de usted?

			—No lo sé... creo que sí... pero no me atrevo a afirmarlo. No quería ni pensarlo. Era rica, tenía novio... Como le he dicho, albergaba dudas.

			—Quiero que sea absolutamente sincero. Por su bien, eso le ayudará. ¿Se acostó con Virgínia?

			—No —respuesta firme—. No hace muchos días, al terminar la clase, que era a las siete de la tarde, me invitó a cenar. No quería aceptar, no me parecía bien que Virgínia me pagara el restaurante, pero ella insistió. Fuimos. Durante la cena me contó cosas del novio.

			—¿Qué cosas?

			—Estaba convencida de que la quería por su posición social. Además, era muy celoso y ella no lo soportaba. Después de cenar me invitó a una copa a su casa. Como me sabía mal rechazarla, le dije que mientras estuviera comprometida no era conveniente. No era correcto, además de que me jugaba el puesto de trabajo. Se rio. Ella me proporcionaría los puestos de trabajo que yo deseara. En realidad, yo evitaba profundizar en la relación. No estaba seguro de si solo era un capricho para Virgínia, una manera de deshacerse del novio utilizándome. Tenía un buen lío en la cabeza. Por una parte, me gustaba mucho; por otra, todo eran dudas. Nada más subir a su coche le pedí que me dejara cerca de mi casa. De repente se me echó encima...

			—¿Qué pasó?

			—Nos besamos...

			—¿Nada más?

			—No, hice el ridículo. Estaba nervioso, no sabía qué hacer. Le pedí disculpas, dije que tenía que irme.

			—¿Cuál fue su reacción?

			—Por suerte, buena. Lo entendió. Me dijo que era una cuestión de tiempo. Le respondí que, en efecto, necesitaba tiempo.

			—¿Cuándo pasó eso?

			—Hace dos semanas. Me planteé irme del club. Se lo comenté a mi padre. Me dijo que me anduviera con cuidado. Según él, eran cosas de señoritas ricas. No le confesé que yo sentía cierto cariño, que por eso quería dejar el club. De hecho, he mandado cartas a colegas de otros clubs, en otras ciudades, ofreciéndome como monitor. Tengo experiencia a pesar de mi edad.

			—¿Cómo es que un joven como usted, hijo de trabajadores, es profesor de tenis?

			—Me ha gustado desde niño. Trabajé en el club haciendo todo tipo de trabajos. Entrenaba con buenos tenistas, incluso con los campeones que venían a disputar partidos. Les hacía de esparrin.

			—¿Y por qué no se ha hecho profesional?

			—No soy lo bastante bueno para competir, pero sí para enseñar a gente que empieza.

			—¿Conoce al novio?

			—Solo hablé con él el día que Virgínia me lo presentó en una fiesta social.

			—¿Cuál fue su reacción?

			—Bueno... señor comisario, le seré franco. Fue precisamente su reacción, entre otras cosas de tipo social, lo que me convenció de que no debía involucrarme. Su mirada... sus gestos... No lo sé, noté que estaba molesto, como si creyera que estábamos liados o que yo iba detrás de ella.

			—¿Y Virgínia?

			—Parecía que la escena le divertía.

			—Le haré una pregunta que no está obligado a contestar: ¿cree que el malestar o el odio que percibió del prometido lo podía impulsar a cometer un hecho grave?

			—Yo no acusaría a nadie sin pruebas. Además, según los periódicos ha habido un robo. No me imagino a un rico robando a su novia rica.

			—No haga caso de eso. Pistas falsas. ¿Sabía dónde vivía Virgínia?

			—Sí, por la ficha del club.

			—Pero no estuvo nunca en su piso.

			—Nunca. Si sabía que tenía muchas joyas, era porque las lucía.

			—¿Sospecha de alguien? ¿Tenía enemigos?

			—En el club no lo creo. Era muy alegre y comunicativa.

			—¿Frívola?

			Ricardo se lo pensó.

			—Es difícil analizar con objetividad a una persona a la que miras con ojos diferentes.

			—Estoy de acuerdo. Pero intente verla desde fuera, como si solo la conociera por ser su monitor.

			Se lo volvió a pensar.

			—Tal vez sí que lo fuera un poco. Pero yo la llamaría despreocupada, ajena a los problemas generales... Que tuviera la vida solucionada, que pudiera pagarse todos los lujos...

			—En cambio, no sabía si jugaba sentimentalmente con usted.

			—Tenía y tengo todavía esa duda.

			—Bueno, señor Ricardo, esto es todo por el momento. Le agradecemos su colaboración.

			—Comisario...

			—Dígame.

			—Si ustedes saben que teníamos una amistad más allá de los entrenamientos, quizá en el club...

			—Puede estar tranquilo. Piense que interrogaremos a gente de la directiva, socios, empleados. Es lo rutinario.

			El monitor de tenis les estrechó la mano a Piñol y a Leire. Les dijo que si lo necesitaban estaba a su disposición. Se lo veía triste y preocupado. Leire le abrió la puerta.

			—O es un gran actor, o se trata de un buen chico... y un poco ingenuo —dijo Leire—. Pensar que la gente que frecuenta el club no sabía nada de su relación con Virgínia...

			—Yo creo que es un hombre cabal. Otro habría sucumbido a los encantos de la señorita. Me ha dejado la sensación de ser un joven reflexivo. —El comisario marcó un número de teléfono—. Adrián, soy Piñol.

			—¿Qué tal el profesor?

			—En principio no es sospechoso.

			—¿Alguna revelación importante?

			—El prometido lo tenía en el punto de mira. Celoso.

			—No me extraña. Desde fuera parecía ser el amante. ¿Lo era?

			—Según él, no, aunque Virgínia lo buscara.

			—Esa información no la puedo revelar. Me sería útil algo más, para no publicar prácticamente lo mismo que el otro periódico.

			—Me lo pensaré.

			—Haz un esfuerzo y suelta prenda.

			El comisario colgó.

			—Adrián querría algún detalle de la investigación y me pregunto qué pista podríamos publicar para poner nervioso al asesino.

			—Si el asesino es uno, y el ladrón otro, podría ser que el ladrón hubiera presenciado el asesinato.

			—Supongo que está pensando en el novio y el ladrón casualmente atrapado en el incidente.

			—A eso me refería.

			—Entonces, si Adrián publicara que la policía prioriza la búsqueda del ladrón, el asesino, si es otra persona, se inquietará y cometerá errores.

			—Y el ladrón también.

			El comisario volvió a marcar el teléfono del periodista.

			 

			 

			En la reunión de célula convocada para perfilar las huelgas y manifestaciones en solidaridad con los mineros represaliados, Teresa comunicó a Felo que el domingo siguiente se reunirían con Josep. Le repitió que el asunto era importante. Ante la insistencia del camarero, interesado y a la vez extrañado por la ausencia de Josep, Teresa, como tenían un grupo de militantes cerca, lo citó media hora más tarde, en una esquina del barrio.

			—Josep está excluido del partido. No se fían de él.

			—¿Por lo que dijo sobre métodos más contundentes?

			—Entre otras cosas.

			—Pues tendrán que excluirme a mí también. Estoy con él.

			—Perfecto, pero no lo expreses. No nos interesa. Nosotros dos continuaremos como si no supiéramos nada. Además, en la reunión trataremos el tema.

			—¿A qué hora?

			—A las nueve y media de la noche. Josep no puede venir antes. En el bar del marítimo. No hace falta que hablemos más.

			Tampoco tenían tiempo de hacerlo. El camarero iba justo para llegar puntual al Maracaibo. El dueño se enfadaba si eran impuntuales. Los clientes acudían a menudo a eso de las once, la hora en la que la orquesta empezaba la actuación. Antes había que preparar y limpiar las mesas, las sillas, los reservados y el camerino de la vedete. Fermín le llamó la atención amistosamente por los diez minutos de retraso. Por suerte, el dueño todavía no había llegado, aunque solía ser de los primeros. Felo se cambió de ropa enseguida. Salió al pasillo y se encontró con Carol.

			—Felo, tenemos que hablar.

			—Yo también tengo noticias.

			—¿Buenas?

			—Excelentes.

			—Entra en el camerino.

			—No puedo, cariño. He llegado unos minutos tarde.

			—Te espero en mi apartamento.

			—¿Y Rodrigo?

			—Me ha dicho que no lo espere.

			El camarero se marchó raudo hacia la sala. Los días que el comisario de la Político-Social no acudía le cambiaba el semblante. Dijo a los dos compañeros que se encargaba de los reservados. Mientras cepillaba los sofás semicirculares todavía dudaba sobre la conveniencia de hablar con Mari Santos a propósito del robo del arma al guardaespaldas de Rodrigo. ¿Sería menos arriesgado con su ayuda? No obstante, pensaba que si Mari Santos se percataba de la acción sin aviso previo no diría nada. Una cosa era convertirla en cómplice, con lo que eso conllevaba, y otra muy diferente es que disimulara o que se aplicara con el policía para no verse implicada. No se lo diría. Posiblemente, el guardaespaldas no tardaría en llegar. Aprovechaba la ausencia de Rodrigo para encerrarse en el reservado. ¿Era el día indicado para robarle el arma? No. Pasarían demasiados días hasta llevar a cabo la ejecución (porque no era un asesinato, sino la ejecución justa de un criminal). En su cabeza ya tenía la idea de convencer a Josep y Teresa de matar a Rodrigo. Era un hombre temido y odiado, un miembro destacado de la represión franquista. Quedaban dos días para la reunión del domingo. Si el guardaespaldas iniciaba una investigación, él sería interrogado. Los lunes, el guardaespaldas acudía casi siempre; Rodrigo, casi nunca. Además, la familia de su hermano y su madre se iban a Alemania el lunes por la mañana. Si la acción no salía bien (algo que no contemplaba), no sufrirían ningún tipo de represalia. Rodrigo era capaz de cualquier cosa; él, por socorrer a Carol, por su afecto y agradecimiento, también. Matar al hombre que la vedete odiaba elevaría el cariño de esta hacia él. Tenía que afrontar la situación con valor, sin dudas; más aún cuando mediaba la admiración de una mujer a la que se libera de una mala bestia, de una pesadilla. Pensó en las palabras de Carol: «Tenemos que hablar». ¿Se habría arrepentido? A lo mejor estaba preocupada por él, por las consecuencias que tendría. Le diría que estaba decidido a asumir la responsabilidad. Se sentía fuerte. Josep no se echaría atrás y eso lo reconfortaba. ¿Y Teresa? Era una mujer, sí, pero que hubiera convocado una reunión era un buen indicio. Ahora tenía que planear la ejecución de manera exhaustiva. Llevarlo todo detallado minuciosamente, como si hiciera meses que lo tenía en mente, para que Teresa y Josep, en los que notaba a veces cierta reticencia hacia él, descubrieran el porqué de su supuesto seguidismo. Nada más que eso: una acción valerosa y bien calculada vale más que mil teorías.

			Observó los movimientos sensuales de Carol mientras cantaba un mambo. Tenía un talento especial para mover el cuerpo. De repente se la imaginó en la cama con Rodrigo y se enfureció. Hizo una pausa para borrarlo de la mente, pero era una idea que lo asaltaba a menudo. A eso de las doce entró en el local el guardaespaldas del comisario. En la barra, se encendió un cigarro. Felo, con respeto y temor (temor que exageró para aparentar que él, un simple camarero acobardado, sería incapaz de robar una pistola), le preguntó si deseaba una copa. Sin mirarlo, el policía contestó que llevara a Mari Santos a un reservado. Lo podría haber hecho un compañero, pero Felo prefirió rescatarla de una mesa con un par de clientes con la excusa de que preguntaban por ella. La condujo al reservado. Después, él mismo les sirvió una botella de champán, dos copas y una cubitera que situó al lado de la mesa opuesto a la entrada. Carol cantaba, la observaba. Dejó pasar media hora. Entonces fue hacia una de las mesas que había cerca del reservado. Preguntó a los cuatro parroquianos si querían más gin-tonics. Lo aceptaron. Les sirvió. A continuación, como todo el mundo tenía la mirada fija en el escenario, dio unos pasos hacia atrás, se cercioró de que nadie lo veía y apartó un poco la cortina: el guardaespaldas estaba encima de Mari Santos, con los pantalones y los calzoncillos bajados, con la chaqueta en el extremo del sofá, junto a la entrada. Ninguno de los dos se percató de su discreta presencia. La funda del arma asomaba un poco por debajo de la chaqueta. Dudó unos segundos. Era fácil, muy fácil, alargar la mano y robarla. Pero lo dejó pasar. Demasiado tiempo empleado en los instantes de la duda. No obstante, comprobó que el trabajo no tenía dificultad alguna, si algún camarero o cliente lo pillara curioseando, él, ruborizado, confesaría su voyerismo.

			Un poco antes de las cuatro de la madrugada Felo salió del Maracaibo. Se adelantó a decirle a Fermín que lo esperaba un amigo. Habían organizado una fiesta privada con dos chicas de otro club (no le dijo de cuál). Para despistar al portero se fue en dirección contraria a la habitual, con prisa, como si llegara tarde a la cita. Dobló la esquina y corrió hasta ocultarse en el hueco del portal del edificio que precedía al de la vedete. Se fumó dos cigarros con caladas continuas para calmar los nervios. Esperó treinta y cinco minutos interminables. Cuando Carol llegó al portal, Felo salió y entró con ella. En el apartamento la vedete lo abrazó con fuerza. Se besaron, se sobaron ardorosos mientras Carol lo llevaba a la habitación. Lo empujó contra la cama. El camarero se quedó tumbado, embobado, con las piernas despatarradas, sin decisión ni iniciativa, mirando cómo ella se quitaba la falda ajustada y la camisa, quedándose con los sostenes, las bragas y las medias unidas por las ligas, todo conjuntado de color negro, un lujo de ropa interior. Con rapidez, pero con destreza, le desabrochó el cinturón, le desabotonó la bragueta, le sacó el pene. El camarero no tuvo tiempo de incorporarse. Con una mano en su pecho Carol lo devolvió a la posición y le chupó el miembro a pesar de la resistencia de Felo, que quería hacer el amor. ¿El amor? Aquel idiota de eyaculación precoz la dejaría embarazada. Con todo, él se lo rogaba. Entonces Carol le lamió los testículos y lo masturbó con tanta vehemencia que del pene manó una cantidad apreciable de semen. El camarero se sintió derrotado, con un suspiro largo y profundo.

			—No te muevas, cariño.

			La vedete volvió con una toalla con una punta mojada, para limpiarle el semen esparcido sobre la barriga y secárselo. Después, se acostó a su lado.

			—Me habría gustado hacer el amor.

			—Tendremos mucho tiempo, Felo. Estaba ansiosa por demostrarte que eres mi hombre, el único.

			—No hacía falta.

			—Ya lo creo que hacía falta. Soy tuya. Harás de mí lo que quieras. Seré obediente y servicial como una perra con su amo.

			El camarero se sentó en la cama, mirándola.

			—¿De verdad soy tu hombre?

			—Estoy totalmente entregada como una princesa rescatada por su héroe. Los hombres valientes y decididos me hacen perder la cabeza. Muchos me desean, pero ninguno de ellos arriesgaría su vida por mí. Ese amor merece una recompensa absoluta. La fidelidad en cuerpo y alma. Por mucho que haga, nunca será suficiente.

			—No te pediré tanto. Solo quiero que nos vayamos a otra ciudad, que dejes los locales nocturnos, que seamos una pareja normal. Trabajaré para ti...

			—Felo. —Carol le tapó la boca con suavidad—. Rodrigo todavía se interpone entre nosotros. Mientras él viva no lo permitirá. Me buscaría por todas partes.

			—Hablaba de después...

			—Tenemos que hablar del antes. He reflexionado sobre el asunto. Me tienes que contar cómo lo harás. Estoy liada con él. A la fuerza, pero lo estoy. La gente del club lo sabe. Debo tener mi coartada.

			—Yo también.

			—La mía es sencilla: lo matarás aquí, delante de mí.

			—¿De ti?

			—Si lo hacemos así —utilizó el plural—, daré a la policía descripciones físicas erróneas. Nunca sabrán que eres tú. Les diré que todo ha sido muy rápido, que el asesino llevaba la cara tapada. Y, además, me agredirás.

			—No me imagino agrediéndote.

			—Pues tendrás que hacerlo y tiene que ser real, violento. Todos nos jugamos la vida.

			—Culparán al Partido Comunista.

			—¿Al Partido Comunista? —dijo, volviéndose hacia él—. ¿Por qué?

			Felo se levantó de la cama. Encendió un cigarro. Expulsó el humo mientras contemplaba el conjunto de ropa interior, que la hacía todavía más hermosa, más erótica. El camarero tuvo un ramalazo de lucidez: Dios mío, qué terrible es ser esclavo de una pasión. Era consciente de la fuerza incontrolada que Carol poseía sobre él, sobre su voluntad. La debilidad los subyugaba hasta el punto de arriesgar la vida, de matar. Pero todo rodaba con una inercia imparable.

			—Carol, a lo mejor no te gusta lo que voy a confesarte, pero tienes que saberlo todo de mí.

			—Sí, quiero saberlo. Entre nosotros no puede haber secretos.

			—Soy comunista.

			La vedete se sorprendió, se quedó en silencio. Parecía estar pensando en la declaración. El camarero temía haber metido la pata, pero se puso de pie y lo abrazó.

			—Cariño, ahora te valoro más. Ahora sé que no solo arriesgas la vida por mí, sino que también eres un hombre atrevido, con ideales, entregado a los demás. Una de las cosas que más odio de Rodrigo es su faceta de policía torturador. ¿Sabes por qué? Mi padre también fue un hombre con ideales. —Lo apretó contra su cuerpo—. ¿Lo harás con más gente?

			Felo mantuvo el abrazo. Estaba emocionado por las palabras de ella, pero pensaba en Josep y Teresa.

			—Perdona, cariño, entiendo que eso no hace falta que me lo digas —Carol, comprensiva.

			—Somos un grupo que no estamos en la línea del partido, demasiado suave. Pero lo haré solo. No los implicaré. Para mí también es una cuestión personal.

			—Lo entiendo, amor, pero si tuvieras ayuda estaría más tranquila.

			Ante el silencio de Felo la vedete no insistió. Abrió un cajón de la mesilla de noche y le entregó un juego de llaves, del portal y del apartamento.

			—¿Cuándo lo harás?

			—La semana que viene, pero aún no sé qué día. El lunes robaré el arma.

			—Yo te diré cuál es el mejor día.

			—Necesitaré un poco de tiempo.

			—¿Con un día de antelación?

			—Suficiente.

			—Sé cómo traer a Rodrigo aquí.

			—Por favor, no menciones tu relación con Rodrigo. La tengo clavada en el pensamiento como una garrapata.

		

	
		
			 

			SoloZumo. Digamos una cafetería para gente saludable. Tres tardes a la semana me encuentro en este local con mi amigo el Colorao (el hermano mayor del que no pude disfrutar), que no es precisamente un hombre sano. Seré breve: trasplante de riñón. Relataré, en cambio, cómo nos conocimos, el origen de nuestra amistad.

			Año 1972, yo tengo veintidós, con la mili hecha como voluntario para que no me enviaran fuera de Valencia (no me extenderé con todas las putadas con las que me obsequiaron los militares por ser hijo y hermano de comunistas). El verano del setenta y dos acudía a todas las fiestas populares que había en los pueblos de l’Horta. No me gustaban las corridas de toros, pero me entusiasmaban los «recortadores», personajes celebrados que arriesgaban su vida por nada; o quizá sí: el orgullo de ser reconocidos por el atrevimiento que exhibían.

			Cuando un recortador salía a la plaza de toros portátil —montada para la fiesta—, el resto de los jóvenes nos apartábamos. El recortador llama al animal desde un extremo, se le acerca lentamente hasta que el toro arranca a por él, y este, unos metros antes de la embestida, lo esquiva o lo salta. Gran espectáculo, grandes aplausos mientras el héroe saluda a los espectadores. El verano del setenta y dos fui a la población de Paiporta. Era sábado. Los rumores pregonaban la presencia de recortadores. En efecto, apenas había empezado el espectáculo salieron dos. Al primero, el animal lo volteó y tuvieron que auxiliarlo veinte o veinticinco tíos desviando la atención del toro. Se lo llevaron al hospital con una herida profunda en el muslo derecho. El segundo lo hizo muy bien. Durante media hora no apareció ninguno más. La bestia tenía unos cuernos largos con las puntas afiladas. Era grande, enorme. Todos pensaban que ya no la retarían más recortadores. De repente, un tipo pelirrojo y de piel blanca pidió a gritos que lo dejaran solo. Murmullos y aplausos tímidos de expectación. La gente gozaba, más aún después del primer accidente. Aprovechando que el toro estaba al otro lado, el nuevo recortador se gira de cara al palco de autoridades y, señalando a un guardia civil, le dice: va por usted mi sargento. Gracias, chaval, se levantó y se volvió a sentar el sargento, agradecido.

			El Colorao lleva el uniforme habitual: vaqueros, camisa o camiseta y zapatillas. Con chulería ordena a los espectadores que se callen. Silencio absoluto. Entonces se arrodilla y cita al toro con una energía que el miura más sordo lo habría oído. El animal lo mira, pero no le hace demasiado caso. El Colorao blasfema: ¡me cago en la puta que te parió! Andando de rodillas se dirige al toro, gesticulando con los brazos, gritándole. El Colorao se detiene. La impresión general es que está como una cabra. Incluso el alcalde intenta prohibir la locura, pero el sargento le dice que no, que ese tío tiene un par de cojones. Ya lo creo, que los tenía. ¡Estoy aquí, estoy aquí!, el Colorao se golpea el pecho cuatro veces. Quince metros de distancia entre los dos. Poquísimo, tal vez no tenga tiempo de levantarse y recortar. La sorpresa es que se queda quieto. Cuando ya casi tiene al toro encima hace un movimiento de cintura hacia la izquierda y enseguida a la derecha. Lo ha esquivado, aunque una de las patas de atrás del toro tropieza con su cadera. Nada, un moratón. No lo había visto nunca. Nadie lo había visto nunca. Todo el público se pone en pie, frenético, vitoreándolo. El Colorao como si nada. Con paso tranquilo se dirige al palco de autoridades (todos fervorosos). Cinco metros antes se detiene, se desabotona la camisa, saca un trozo de tela, lo despliega y lo muestra primero al palco y, a continuación, al público: «Amnistía». Confusión general: unos aplauden, otros callan, sobre todo cuando el sargento ordena atraparlo. Observo al Colorao corriendo en dirección al toro y lo vuelve a recortar. Me voy deprisa fuera de la plaza a buscar la vespa. La arranco. Como sé por qué puerta saldrá el recortador voy para allá. Lo veo. Lo llamo. El tío duda, pero cuando ve a dos guardias civiles corre hacia mí, sube y nos vamos.

			¿A qué esperabas?, le reprocho. No me fío ni de Dios. Pues has venido. No tenía una alternativa mejor. ¿Recortas una bestia de cuatrocientos kilos y tienes miedo de dos guardias civiles con la lengua fuera? Llevan pistola. Disparan al aire y cae un desgraciado. Cierto. Entonces la puntería de las fuerzas del orden era horrorosa. No paré hasta la entrada de Benetússer. En un lateral del cementerio nos fumamos dos cigarros. Tío, le dije, qué recorte. ¿Cuántas veces lo has hecho? Era la primera vez y la última, se frotó la cadera. Que los toreros cobren barbaridades y en cambio tú... El disgusto que le he dado al sargento no tiene precio. ¿Eres de izquierdas? Si me lo preguntas porque te he ayudado, no. Me alegro. Y añade: odio a la izquierda, a los comunistas, a la oposición al régimen, a la dictadura y a su puta madre. Encantado, me llamo Robert. Le di la mano. Me parece que nos llevaremos bien.

			También me cago en las patrias, me dejó claro, en la tuya y en la mía. Y lamento no tener suficiente mierda para cagarme en las de todos. Tuvo suerte de no decirme que era ciudadano del mundo. Entonces habría sido yo quien se hubiera cagado en su puta madre. ¿Ciudadano del mundo? ¿De qué mundo? ¿Del primero, del tercero? Oye, solo intentaba ayudarte. Sonrió reconocido: no es nada personal. Al contrario, te lo agradezco. Pero quería dejarte clara mi postura. Los tipos que me aplaudían creen que lo hago por ellos. Pareces anarquista, apunto. ¿Anarquista? Ni me hables. Son una panda de carcamales que se quedaron en la Semana Trágica. ¿Estás a favor de alguien?, pregunto. ¿Todavía no lo has notado? ¿El partido del Colorao? Dejémoslo en comando. ¿Cuántos sois? Contigo ya somos dos.

			Desconocía a dónde me llevaría aquella aventura, pero me daba igual. Era como si la Providencia, con su infinita oportunidad, me hubiera enviado un clon, emocionalmente similar, quizá con vidas paralelas, pero me equivocaba. El bagaje del Colorao no presentaba anomalías extraordinarias para que adquiriera aquella actitud autodestructiva. Yo sí que tenía motivos. Sin embargo, lo suyo era una rebeldía indefinible, como impulsada por un resorte instalado en el cerebro (del tamaño de un guisante, hay que decir) que no controlaba. ¿Por qué exhibes un lema de oposición al régimen? Solo pretendía molestar al sargento, ridiculizarlo. De todos modos, nadie debería estar encerrado por sus ideales. ¿No crees? Vaya, una idea política. Una idea pragmática, me contestó. Cuando manden los de la oposición me querrán enchironar. ¿Qué edad tienes?, quiso saber. Veintidós. Yo treinta. Te conservas bien. Gracias a la guardia civil hago ejercicio. Pues bien, prosiguió, no tenemos una gran diferencia de edad, pero he viajado por el mundo. He conocido naciones con dictaduras, con gente pobre y miserable. La democracia les otorgó la libertad, pero continuaban siendo pobres y piojosos. Voy entendiéndote. No es difícil. ¿Tienes alguna intención de arreglarlo? ¿Yo? No tiene solución. Los pobres son unos malnacidos. Dales el tiempo para hacerse ricos y lo comprobarás. Pero los pobres son necesarios para la pléyade de salvadores que les quieren arreglar la vida. El sistema democrático es una falacia. No tiene alternativa. Es la coartada perfecta para todos los vividores de las ideologías. Oye, tienes demasiada teoría, lo amonesto. Si quieres reventar el mundo, hagámoslo. Pero no me des la tabarra. ¿Dónde tienes la próxima actuación? En Foios. ¿Y la consigna del trapo? «Me cago en la iglesia». Es una lástima, por ahora solo tenemos la católica, se lamentó. Mejor, necesitarías una sábana.

			Se cagaba en las patrias, la democracia, las dictaduras... No sabía si se trataba de nihilismo, desazón o diarrea mental. Pero tengo que admitir que me caía bien. ¿De qué trabajas? De nada. Un atracador, pensé. Tenía toda la pinta. La opinión que tenía de la humanidad le quedaba bien. Además, esponsorizaba la amnistía total. Tranquilo, no soy un delincuente, dijo como si mi cabeza fuera de cristal y me hubiera leído el pensamiento. A los veintiún años recibí la herencia de mis padres. ¿Tan pronto? Murieron en un accidente de coche cuando yo tenía dieciséis. Mi abuela se hizo cargo de mí. Cuando tenía veintiuno murió y heredé. Pobre, era muy mayor. Vendí las casas y los campos y me dediqué a viajar hasta el año pasado. Domino cuatro idiomas. ¿Te lo fundiste todo? No. He ahorrado algo. O sea, que eres hijo de ricos. Clase acomodada, corrigió. ¿De dónde has sacado tanta dedicación a repartir mierda? Viaja y sabrás cómo es el mundo. Vas por el norte de Europa y todo te parece tan bonito y limpio, precioso. Si rascas un poco te encontrarás con un puñado de ratas nazis. Odio la hipocresía. Ahora te toca a ti.

			A pesar de mi reticencia a hablar de mi vida se la conté al dedillo. El relato consumió casi un paquete de cigarros. La noche veraniega era magnífica. Las confidencias que nos regalamos entre los dos nos hicieron ganar unos años de amistad. Me llamo Miquel Ortolà, Miki, se presentó formalmente.

			Así fue como me convertí en apoderado del Colorao, como se dice en argot taurino. Yo ponía la vespa (que fallaba más que una escopeta de feria); él, el valor, la astucia. Recorrimos casi todos los pueblos de la comarca. Se hizo tan famoso que llegó a tener un club de fans: «Viva el Colorao». Desplegaban la pancarta y los municipales, antes de que se presentaran las autoridades, la retiraban para evitar un mal mayor que Miki se encargaba de restituir. A veces se anunciaba con rumores su actuación y no íbamos. Pasado un tiempo (el brindis al sargento de Paiporta fue el primero), la Benemérita estaba al acecho para pillarlo. En un pueblo, no recuerdo en cuál, salió a recortar y enseguida dos miembros de la guardia civil saltaron a la arena. Lo tenían difícil para detenerlo, ya que se situaba cerca del toro y desde allá les hacía señas para que se le acercaran. Las carcajadas de la gente forzaron al cabo de turno a ordenar la retirada. Recortó y enseñó el trozo de tela a la reina de las fiestas: «La polla salve a la Reina».

			¿Cuándo son las fiestas de tu pueblo?, me preguntó una madrugada mientras nos tomábamos el resopón en el Cari, un bar de gasolinera que abría toda la noche. En septiembre, pero no instalan plaza. Es toro embolado. No dijo nada. Llegó septiembre. Me anunció que tenía intención de recortar. Le advertí del peligro de esquivar las bolas de fuego en los cuernos del toro. Para él suponía un reto, nunca lo había hecho. También dijo que no hacía falta que yo participara. El toro embolado se celebraba por las calles y tenía más posibilidades de escapar. Con todo, le indiqué un sitio donde lo esperaría por si surgían dificultades imprevistas (por aquel entonces ya tenía una Montesa). Eligió la calle principal, hasta los topes de gente detrás de las barricadas de madera. Costó un poco que todo el mundo se apartara; los espectadores y los participantes no estaban acostumbrados a los recortadores de toros embolados. Poco a poco fue acudiendo gente desde otras calles. Ayudado por voluntarios que se prestaron a correr delante del animal para llevarlo a una punta, el Colorao, en mitad de la calle, empezó a provocarlo. El toro estaba demasiado distraído con tantos espectadores. Entonces corrió en dirección al animal hasta que este se animó a embestirlo. No lo esquivó, lo saltó y gracias al montón de arena no se deslomó. Cuando el toro se alejó y todo el mundo, aplaudiendo la proeza, centró la atención entusiasta en él, desplegó un trozo de tela blanco con letras grandes y negras: «Recordad a Josep Baixauli».
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			El domingo, al acabar la misa de la iglesia del Bulevar, Josep no pudo encontrarse con Adelaida. El señor Botet convocó un ensayo general, ya que, entre semana, a causa de los horarios laborales —las codiciadas horas extras—, fallaban algunos músicos. Después del acto religioso, Sebastián Piñol esperó a don Francisco, el capellán, sentado en el primer banco. Don Francisco salió de la sacristía y se sentó a su lado.

			—¿Quieres confesarte?

			—No, conversar.

			—Me huelo que estás preocupado. ¿Problemas con tu hijo?

			Don Francisco no las tenía todas consigo con la actitud de Joan, que desde hacía tres años no acudía a la misa dominical.

			—Problemas en el trabajo. Como debes saber, hace unos días asesinaron a Virgínia Lafont.

			—Lo sé. Ha sido horrible. Conozco a la familia.

			—Pues a causa de la familia tengo el problema. El gobernador me insta a que resuelva pronto el caso...

			—Sebastián, es normal. Es una familia influyente y católica.

			—Intento resolverlo. Para mí todos los casos son iguales. Algunos son más complicados que otros y no entiendo que me presionen. Me suscita un problema de conciencia que unos sean más prioritarios que otros.

			—En todos los trabajos hay prioridades.

			—Francisco, el mío es diferente. Nosotros estamos al servicio de todos los ciudadanos, pero me han dado una semana de tiempo. Si no lo resuelvo se hará cargo el jefe de la Brigada Político-Social. ¿Conoces esa brigada?

			—No mucho. Sé que se dedica a los subversivos.

			—Una dedicación con unos métodos singulares. El jefe, Vicente Rodrigo, tiene fama de torturador.

			—Pero, hombre... ¿cómo un creyente como tú es benévolo con los comunistas, con los individuos que saquearon y quemaron las iglesias, que asesinaron a católicos? Tu familia fue víctima de ellos. ¡No se les puede tratar con guantes de seda!

			—¿Tú crees que los comunistas son un peligro?

			—No se les ve, pero están entre nosotros. ¿Es que no valoras la paz y el orden de que gozamos ahora?

			—La pregunta es si es de cristianos torturar o matar para conseguir la paz y el orden. Sé bien que hay situaciones especiales, pero la guerra ya terminó.

			—Te equivocas. Para que no volvamos al pasado hay que actuar con contundencia. ¿Ya has olvidado todo lo que nos hicieron?

			—Pensaba que el perdón formaba parte de nuestra manera cristiana de entender el mundo. Comprendo que se persiga a los subversivos, pero torturar o matar...

			—Es el único lenguaje que entienden. Tú tienes otro problema: llevas tu manual católico hasta la ingenuidad. Si no acabamos con ellos, ellos lo harán con nosotros. Se lo debemos a nuestros miles de mártires, que se dejaron la vida para que ahora tengamos esta tranquilidad. ¿Es que ya no crees en la Iglesia?

			—Claro que sí.

			—Pues la Iglesia apoya al Generalísimo. Es él quien nos ha salvado; es en quien hemos confiado para que conduzca el país con mano firme. Si aflojamos volveremos al caos y a la anarquía. En todas las guerras, y aún estamos en guerra contra los comunistas, hay injusticias. Pero... ¿qué es preferible, un puñado de torturados o miles de mártires? En todos los países comunistas los católicos son asesinados. Dicen que somos el opio del pueblo, y por eso quieren exterminarnos. ¡Por Dios, Sebastián! ¿Aún te lo tengo que recordar? Venga, hombre, venga, ha sido un momento de debilidad. Te conozco bien, sé que eres un buen cristiano. A todos nos asalta alguna duda a veces. No olvides que ganamos una guerra para devolverle a nuestro país la dignidad cristiana.

			—No lo olvidaré.

			El comisario se levantó. Don Francisco lo acompañó agarrándolo amigablemente por el hombro hasta la puerta mientras se prestaba a confesarlo si le asaltaban nuevas dudas. Antes de salir, Piñol le dio la mano y forzó una sonrisa simulando que lo había convencido; el capellán volvió a decirle que quería hablar con Joan. El comisario le respondió que le transmitiría la petición.

			Fuera, Piñol inició un paseo cabizbajo mezclándose con otros feligreses. Asesinar, torturar, exterminar... aquellas palabras le bailaban en la cabeza. ¿Cómo se ajustaban a la doctrina cristiana? ¿Por qué seguía flotando el odio después de tantos años de acabada la guerra? La conversación le había revelado una cara desconocida de don Francisco. Había acudido en busca de consuelo, quizá de un gesto de ánimo o comprensión, y le sorprendió la virulencia que había empleado. Probablemente, muchos católicos pensaban lo mismo. Su dilema moral albergaba dudas, muchas, pero no las confesaría. ¿Cómo encontrar cierta paz de espíritu en un hombre que todavía estaba en guerra?

			 

			 

			El comisario se volvió al oír dos veces el ruido de un claxon. Por la ventana de un coche Leire levantaba una mano haciéndole señas para que se acercara. La mayoría de los feligreses, todavía en la puerta de la iglesia, charlando, lo siguieron con la mirada. Como no se relacionaba con ninguno de ellos, excepto los saludos de rigor, nadie sabía a qué se dedicaba. En la parte de atrás del vehículo estaba el Bola. Piñol subió.

			—Tenemos una novedad importante —informó Leire.

			—Tengo al ratero —se adelantó el Bola orgulloso.

			—¿Dónde? —el comisario.

			—En una casa de la huerta junto a Rafelbunyol —dijo Leire.

			—Hablemos con él —ordenó Piñol.

			Al cabo de un rato, aparcaban junto a una alquería que desde fuera parecía abandonada, pero cuando entraron resultó ser la sede de los cursillos del Bola. Tenía un aspecto descuidado, con los detalles imprescindibles para el aprendizaje de carterista: un maniquí con campanillas repartidas por toda la figura, una docena de sillas, una mesa, una nevera bastante oxidada y un baño sin puerta. Un hombrecillo de unos cincuenta años los esperaba sentado en una de las sillas, fumando con ansia. Se levantó respetuosamente.

			—Les presento a un amigo mío —dijo el Bola.

			—¿Cómo se llama?

			—¿Le sirve Palillo?

			—Me sirve.

			—Palillo, cuéntale al comisario el asunto del Messié.

			—¿Quién es el Messié? —preguntó Piñol.

			—Un profesional de guante blanco —aclaró Leire—. Puedes hablar.

			El Palillo empalmó otro cigarro. Todos se sentaron. El Bola sacó unas cervezas de la nevera. Al comisario no le apetecía, pero aceptó en beneficio de una tertulia amistosa.

			—Señor comisario, yo soy el que le robó la cartera y las llaves a la señora del edificio donde vivía la víctima. Si lo hubiera sabido...

			—¿Cómo contactaste con el Messié?

			—Contactó a un compañero mío de Madrid para que le hiciera el trabajo. Mi amigo tenía en esos momentos un asunto importante entre manos y me ofreció hacerlo a cambio de compartir las ganancias... y la extorsión.

			—¿Extorsión?

			—Verá, ideamos un plan para sacarle un buen rendimiento. Yo me haría pasar por el carterista de Madrid, al que el Messié no conocía físicamente, llevaría a cabo el encargo, se lo entregaría y después lo seguiría para saber dónde vivía y llegar a un acuerdo con él a cambio de nuestro silencio. Los golpes importantes se publican en los periódicos. Solo había que esperar a leerlo para presentarse en su casa y pedirle una comisión.

			—¿Un profesional se deja pillar tan fácilmente?

			—No, lo hizo bien. Me encontré con él en una cafetería, apenas cinco minutos. Le di las llaves y me pagó. Pero tengo experiencia y sabía que se retocaría la cara para que no lo reconociera. Por eso me fijé en los pantalones y los zapatos. La cafetería tiene una portezuela que si no la frecuentas no sabes que existe. Fui un par de veces y me imaginé que saldría por allí. Así pues, lo esperé a cierta distancia de la portezuela. Cuando salió no llevaba el bigote ni las gafas, pero los pantalones y el calzado eran los mismos. Además, llevaba una bolsa. El Messié fue directo a su casa.

			—¿Cómo sabes que lo llaman el Messié?

			—Lo sé yo —intervino el Bola—. Palillo, cuando leyó que se había cometido un asesinato y un robo de joyas en el edificio de la señora de la cartera, acudió a mí.

			—¿Cuándo lo hiciste?

			—Ayer a mediodía. Tenía miedo, no sabía qué hacer. Los ayudo porque no quiero pagar las consecuencias de un delito que no he cometido.

			—Lo has cometido indirectamente —lo acusó Leire.

			—¿Cómo iba a saber...?

			El comisario lo interrumpió para preguntarle al Bola:

			—¿De qué conoces al Messié?

			—Años atrás fue ratero.

			—¿Y por qué necesitaba a uno?

			—No era bueno. Trabajaba para un amigo mío. Yo conocía al Messié de vista. Hubo una época en la que los carteristas nos reuníamos en un bar, cerca de Mestalla, antes de los partidos, para repartirnos las zonas. Este amigo lo tenía de ayudante. Aunque el Messié no entraba en el bar, lo veía haciendo de cebo. Ayer por la tarde, Palillo y yo controlamos su piso. Cuando me indicó quién era lo reconocí enseguida. Esta mañana he avisado al señor Leire.

			—Tengo a dos policías de paisano vigilando el edificio —dijo Leire.

			—Señor comisario —dijo el Palillo compungido—, espero que tenga en cuenta mi colaboración voluntaria.

			—Todavía no has devuelto la cartera.

			—Perdone, se me había olvidado. —Se la sacó de un bolsillo de los pantalones—. La señora no llevaba gran cosa.

			—¿Está todo? —preguntó Leire cogiéndola.

			—Hombre, a lo mejor faltan cinco duros.

			—Para un aperitivo —añadió el Bola.

			—No lo tendré en cuenta —dijo Piñol—. Vosotros dos vendréis a comisaría. No estáis detenidos, pero identificaréis al Messié.

			Piñol se levantó. Bola reclamó su atención:

			—Señor comisario, queremos un trato.

			—Habla.

			—Yo he cumplido mi palabra de ayudarlos y ahora estamos dispuestos a identificarlo, pero aparte de eso, que es suficiente, no queremos saber nada más.

			—Trato hecho.

			 

			 

			Aquel domingo, Vicente Rodrigo, en contra de lo que en él era habitual, se quedó en la ciudad. El jefe de la Brigada Político-Social convocó una reunión en la prefectura con sus subordinados para planificar la estrategia ante la inminente asamblea universitaria —martes a las once de la mañana— y los diferentes saltos de manifestación que tendrían lugar, según las confidencias de un infiltrado universitario. Cuando el comisario entró con el Palillo y el Bola por la puerta del parking observó un movimiento inusual en un día festivo. Leire había ido a detener al Messié.

			Piñol acomodó a los dos carteristas en un despacho al lado del suyo. Después repasó los informes sobre ladrones profesionales que había recibido de la sección de la Interpol de Madrid. En la lista no figuraba el apodo del Messié, aunque en un segundo vistazo subrayó el de Antonio Mayans, condenado a tres años de prisión en Francia. Se acercó al archivo de delincuentes fichados y no lo encontró. Meditó la posibilidad de llamar al periodista Adrián Soler, pero se lo pensó mejor y no lo hizo. Si había más implicados no resultaba oportuno publicarlo. Cuando interrogara al sospechoso le pasaría la información off the record.

			El Messié llegó con Leire y dos policías de paisano, a los que el comisario ordenó que esperaran en el pasillo. Antes de permitirle que se sentara, Piñol repasó los datos físicos de Antonio Mayans: uno ochenta de altura, delgado... lo miró. Tenía suficiente.

			—¿Su nombre?

			—Antonio Mayans Calvé.

			—¿El Messié?

			No dijo nada.

			—¿Se le conoce como «Messié»? —El comisario se alisó el bigote.

			—Sí.

			—¿Cumplió tres años de condena en Francia?

			—Sí —tranquilo, el Messié.

			—¿Reconoce haber matado a Virgínia Lafont?

			—No.

			—¿Reconoce haber robado en el piso de la víctima?

			—No. Desde que vine de Francia que no ejerzo. Conozco el caso por los periódicos.

			—Entonces, ¿por qué contactó con un ratero de Madrid para que le consiguiera las llaves del portal del edificio?

			—No conozco a ningún ratero, ni aquí ni en Madrid.

			—Oiga, es posible que no sea el asesino de Virgínia, pero sin duda le robó las joyas.

			—Pueden registrar mi piso.

			—Tendremos tiempo de hacerlo.

			El comisario se levantó y con la cabeza hizo una seña a Leire, que salió y poco después regresó con los dos carteristas. El Messié los observó con indiferencia. Piñol preguntó a Palillo:

			—¿Es esta la persona que lo contrató?

			—Sí. Me pagó por robar las llaves a la señora del edificio de la víctima.

			—No conozco de nada a este tipo —el Messié, todavía tranquilo.

			Entonces Palillo relató con todo lujo de detalles cómo había llevado a cabo el robo, el día, la hora, la cafetería en la que se encontraron, la cantidad pagada por el trabajo y el seguimiento posterior al piso del Messié:

			—¿Tampoco conoce al Bola?

			—No.

			El comisario miró al Bola.

			—Pues yo sí que te conozco. Trabajabas de cebo para Matxo.

			—Supongo que tampoco conoce a Matxo —preguntó Piñol.

			—¿Qué Matxo? —el Messié, displicente.

			—Podéis iros.

			El comisario dio permiso a Palillo y al Bola para que se fueran. Leire cerró la puerta.

			—Antonio Mayans Calvé, lo acuso de haber robado y matado a Virgínia Lafont.

			El Messié suspiró profundamente.

			—¿Me pueden dar un cigarro?

			Leire le ofreció uno. Se lo encendió. Dio tres caladas con parsimonia, persiguiendo el humo con la mirada.

			—No he matado a Virgínia Lafont, pero intenté robar en su piso justo la noche en la que la asesinaron. Es verdad que contraté al ratero, también que entré en el piso saltando desde la ventana del rellano a la del cuarto de baño. Lo removí todo de arriba abajo, pero cuando estaba en su dormitorio oí que entraban y me escondí debajo de la cama.

			El Messié hizo una pausa y dio un par de caladas.

			—¿Qué pasó? —preguntó Leire.

			—Ella y su novio discutían acaloradamente.

			—¿Por qué cree que era su prometido?

			—Porque le reprochaba su coqueteo con el monitor de tenis. Durante un rato discutieron hasta que oí un ruido seco. Cinco minutos después, el novio entró en el cuarto desesperado, llorando, desparramó la ropa y se llevó las joyas.

			—¿Dónde las guardaba?

			—En el último cajón de la izquierda del armario ropero, en un doble fondo. Me imaginé que pretendía simular un robo.

			—¿Así que usted reconocería al prometido?

			—No. Desde mi posición solo lo veía de cintura para abajo. Llevaba unos mocasines marrones, calcetines negros, los pantalones —dudó—. Los pantalones puede que también fueran marrones, pero un poco más claros. Un cuarto de hora después de irse él me fui yo.

			—¿Por qué eligió a Virgínia Lafont?

			—Le hice un seguimiento en el Club de Tenis y sabía que era rica.

			—¿Y nunca vio al novio?

			—No —mintió.

			—Es raro —replicó Leire—. Las joyas se exhiben en las fiestas sociales y a la fuerza el prometido tendría que acompañarla.

			—No asistí a ninguna. No me hacía falta. Virgínia las lucía a diario. Era la hija de un empresario rico, no hacía falta ser un lince para saber que tendría objetos de valor en el piso.

			—No nos está contando la verdad —se encaró con él el comisario.

			—Oiga, si tuviera las joyas las entregaría. Es preferible una condena por ladrón que por asesino. Si dispone de mi ficha sabrá que nunca he atentado contra la integridad física de nadie. No he empleado nunca la violencia.

			—Tal vez ella lo sorprendió y usted, nervioso, la empujó con la mala fortuna de que se golpeó la cabeza con la mesa.

			—La mató el novio; involuntariamente, pero lo hizo.

			—¿Por qué no lo ha confesado desde el principio?

			—Porque sería la palabra de un ladrón contra la de un rico.

			—Me resulta extraño que, encontrándose con un problema grave, no se haya ido de Valencia.

			—Reconozco que ha sido un error. Debería haberlo hecho, pero pensaba que si ustedes no localizaban al ratero no tendría problemas. No lo comprendo, me lo enviaron de Madrid.

			—¿Usted no habló con él antes del robo?

			—Sí, por teléfono. Le indiqué qué tenía que hacer y dónde.

			—¿No lo conocía?

			—No, me lo recomendó el amigo de un amigo. Lo conocí cuando le pagué. Era preferible no verlo demasiado, que no supiera quién soy ni qué pretendía. Si hubiera estado unos días en la ciudad habría tenido la tentación de extorsionarme.

			—Pues ha sido una cagada.

			—Me fiaba de quien me lo envió.

			—¿Cómo es tan ingenuo de pensar que en su mundo hay gente fiable?

			—Aunque no se lo crea, hay fraternidad; los rateros son los peores. Cuanto más desgraciados, más peligrosos, por eso tomé precauciones. Y algunos son confidentes. —Pidió otro cigarro—. Me pareció una buena fórmula no forzar el portal del edificio, me llevaría tiempo y alguien podía verme. Es un piso céntrico. Oiga, señor comisario, si hubiera robado las joyas, habiendo un muerto por en medio, ¿no cree que habría desaparecido?

			—No, no lo creo.

			—Yo habría hecho lo mismo que usted, quedarme para controlar los acontecimientos —añadió Leire—. Una huida precipitada habría sido sospechosa. No olvide que está fichado por la Interpol.

			—¿Y ahora qué? —preguntó el Messié.

			—Pues tendrá que acusar al novio del asesinato y el robo. Lo citaremos mañana. Mientras tanto, según la ley, quedará retenido durante setenta y dos horas.

			El Messié resopló, preocupado.

			—¿Me pueden traer un paquete de Marlboro? No me gusta el tabaco negro —dijo mirando a Leire.
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			A raíz de la certeza de que su marido estaba definitivamente muerto, a la señora Inés le sobrevino una aflicción todavía más profunda, que se manifestaba en el abandono de cada tarea que realizaba. Apenas hablaba. Todos los intentos de Josep y Robert para consolarla eran estériles y los paseos por la tarde con el matrimonio Puig tampoco le levantaban el ánimo. Josep y Rafael acordaron no dejarla sola en ningún momento y organizar, como un hábito, un ágape dominical en la alquería para que viera que formaban una familia unida y que se sintiera abrigada. Matilde animaba a Inés mientras preparaba la paella, y durante la comida la conversación fluía sobre temas intrascendentes o anecdóticos con cuidado de no hablar de nada que, de alguna manera, le recordara la tragedia. No era fácil, porque los temas se agotaban. Entonces el señor Puig tuvo la idea de animar a la señora Inés a ir a un cine de la ciudad. Desde la alquería solo tenían que desplazarse hasta el barrio de La Torre y coger el tranvía hasta el centro de Valencia. Era una magnífica oportunidad para que viera los cambios operados en la ciudad (hacía tres años, desde el último certamen musical en la plaza de toros, que no había ido). No se veía con ánimos, se disculpó la señora Inés. Para ella empezaba una especie de duelo.

			En la familia de Felo se vivía un momento de alegría. Todo lo que al principio fueron dudas por el traslado a Alemania, con la incertidumbre por cómo recibiría la madre la noticia, ahora, un día antes de irse, se había transformado en ilusión y ansiedad por una nueva vida. Fue un domingo espléndido, con una comida y un vino un poco superior para celebrar la partida. Con las maletas hechas, la madre arregló la casa para que el siguiente inquilino la encontrara limpia. La mujer estaba contenta, aunque tenía un punto de tristeza porque dejaba a un hijo en Valencia. Intentó una vez más convencerlo para que en un plazo corto se reuniera con ellos. Su hermano le encontraría una ocupación. En cualquier trabajo ganaría más dinero que aquí, al margen de que aprendería un idioma importante, que siempre abre puertas en caso de regreso. Felo contestó que detestaba el clima gélido y que ni en cien años de estudio aprendería alemán. Me extraña que se entiendan entre ellos, bromeó. A la madre le cayeron unas lágrimas, pero solo fue un instante de melancolía avanzada. Le hizo prometer que les escribiría todas las semanas y Felo asintió. A todo lo que le pedía decía que sí. Al final, después de una serie de peticiones, la mujer le aconsejó, para conseguir una estabilidad, que se buscara una novia. En eso estoy, mamá.

			La familia de Teresa comía en el restaurante de los Jardines de Viveros. El tema estrella era la próxima boda de la hermana. Los abuelos se interesaron por los hijos que querían tener, los primos, por el viaje de novios (todavía no lo habían pensado, pero les apetecían dos o tres ciudades europeas). Los padres ya les habían elegido los muebles, una sorpresa a la que, con todo, los novios tendrían que dar su conformidad. Como siempre, Teresa se aburría; para simular interés y no desmarcarse en exceso de la tertulia, le preguntó a su hermana si ya había elegido el vestido de boda. Claro, respondió Ofèlia. De hecho, había contactado con el mejor sastre de Valencia. Entonces se levantó y le cuchicheó algo a Teresa. Teresa sonrió ruborizada. Todo el mundo se moría por saber el secreto. La hermana lo desveló: el ramo se lo lanzaría a ella. Teresa no sabía dónde mirar ni qué decir. Pronunció un «gracias» casi inaudible. A la hora del postre, miró el reloj y se excusó, como hacía últimamente, con que tenía que preparar los exámenes. La abuela protestó, pero el abuelo dio el beneplácito a la responsabilidad de la nieta en los estudios. Los besó a todos y se fue. De camino a las Torres de Serranos se fumó dos Chesters. Se encontró con su amigo Alfons, contento de verla, satisfecho de comunicarle que la asamblea sería el martes, a las once de la mañana, en el paraninfo de la universidad. La habían convocado boca a boca. No obstante, el lunes colgarían carteles en todas las facultades. Al oírlo, Teresa también simuló entusiasmo y Alfons se quedó muy satisfecho. Tenía la sensación de que, poco a poco, se la iba ganando sentimentalmente.

			 

			 

			A las cinco en punto Josep estaba sentado en el banco de la morera del Bulevar. Adelaida llegó con tres minutos de retraso. Andaba deprisa, medio sudorosa, ansiosa por encontrarse con Josep. Los últimos días la única comunicación había sido mediante las pelotitas de papel que ella le tiraba desde el piso del matrimonio Pujalte; poca cosa para una mujer que, con las horas lentísimas transcurridas sin cogerle la mano, todavía estaba más enamorada. Se fundieron en un abrazo sin importarles las personas que los observaban descaradamente. Se besaron en los labios, en las mejillas, con una emoción inusual, como si tres días de separación los hubieran concienciado de que se necesitaban. Caminaron cogidos por la cintura con una fuerza renovada.

			—Josep, me parece que el señor Pujalte bajará al perro todos los días.

			—No lo creo, se cansará. Si no le gustan los animales acabará desistiendo. ¿Todavía están enfadados?

			—Se hablan, pero se mantienen distantes.

			—Será cosa de unos días. Puede que la mujer ceda, lo dejará tranquilo y nos volveremos a ver.

			—Esperemos que sí. Sin ti los días son más largos.

			—¿Quieres que vayamos al cine?

			—Tengo que regresar a las nueve.

			—¿Y qué?

			—Pues que no veremos la película entera.

			—Da igual. No me importa la película. Solo quiero estar contigo un rato en la intimidad. Tengo tantas ganas de abrazarte.

			—Yo también.

			—Entraremos en el primero que encontremos.

			Adelaida estaba feliz. Su satisfacción era tanta que no soltaba la mano de Josep. Le daba igual que alguna persona del Bulevar la reconociera como la criada de los Pujalte. Llegado el caso les contaría el noviazgo. ¿Acaso tenía que avergonzarse de tener novio? ¿No era natural a su edad? Si era necesario, les presentaría a Josep y afrontaría la situación. También ellos habían sido jóvenes y habían estado enamorados. ¿O es que ella no tenía el mismo derecho? Josep era humilde, pero trabajador. Tal vez debería haberlo hecho antes y solicitado unas horas más de tiempo libre, aunque tuviera que recuperarlo levantándose más temprano. Al fin y al cabo, fuera del trabajo su vida solo le pertenecía a ella. Además, no hacía nada que le pudieran reprochar moralmente. Pensó en sus padres, que seguro que estarían satisfechos si supieran que salía con un chico honesto.

			—Ya he escrito a mis hermanos a propósito de la compra de la masía. Les he dicho que renuncio a mi parte, porque con el dinero que gano no puedo contribuir a pagarla. ¿Sabes? Debería haberles dicho que no puedo hacerlo porque tengo novio y necesito ahorrar para casarnos.

			—Claro, díselo.

			—Mañana les mandaré otra carta. Se alegrarán mucho. Sufren por si me siento sola. Querrán saber cosas de ti.

			—No es difícil. Soy como ellos, un trabajador. Pero, sobre todo, diles que te quiero. Que ya hace tiempo que nos conocemos, pero que hasta que no hemos estado seguros de nuestra relación no has querido comunicárselo.

			Adelaida se detuvo. Lo abrazó en plena calle.

			—Josep, hoy me siento muy feliz.

			—Yo también. Tres días sin estar a tu lado me han parecido un siglo.

			¿Por qué cuando estaba con Adelaida se sentía un hombre diferente? ¿Podría vivir sin ella? Lo invadió una sensación de alarma: sería injusto e insolidario si solo pensara en él, en el egoísmo de su exclusiva felicidad, mientras otros como su padre habían entregado la vida para que todo el mundo tuviera el derecho de vivirla con plenitud. De repente, quizá porque a las nueve y media tenía una cita importante, recordó a Leandro, que había delatado a sus compañeros para salvarse. ¿Qué sería él, sino un traidor, si se convirtiera en un individualista ajeno a la memoria de los que lo sacrificaron todo?

			 

			 

			Entrando por la calle María Llácer a la prefectura, a mano derecha, frente al patio, se bajaba al sótano donde estaban los diez calabozos. Lo primero que uno se encontraba era una especie de dos despachos, uno de ellos llamado «reseña», con un policía de guardia que tomaba nota de los nombres y apellidos de los detenidos. Solo había un váter, que se utilizaba debidamente acompañado. Los calabozos no disponían de luz eléctrica. La escasa luz que recibían se colaba por la ventana a la altura del patio. El ambiente era húmedo y fresco. De los diez calabozos uno era el más grande: cabían veinte o veinticinco personas; el resto tenía una dimensión de dos por tres metros cuadrados, con uno o dos detenidos. El Messié estaba solo, tumbado en una de las dos bancadas de piedra, con espacio suficiente, si era necesario, para poner un colchón.

			A mediodía, le sirvieron un caldo de verduras, un cuarto de pollo asado y una pieza de fruta. Los detenidos de la Brigada Criminal recibían un trato gastronómico correcto. Pero el Messié, a las cinco de la tarde, tenía ganas de fumar. Pidió un cigarro al policía, que no le contestó. Lo hizo un preso de tres celdas más allá: fúmate la polla, le dijo con una voz ebria. A las cinco y cuarto se presentó Leire. El vigilante abrió la puerta del Messié. Le dio un paquete de Marlboro.

			Antonio Mayans se lo agradeció. Leire le tendió la caja de cerillas.

			—Quédesela.

			El Messié saboreó con gusto las primeras caladas. Leire se sentó en la otra bancada, también con un cigarro. Adoptó una actitud amable, como si visitara a un amigo y no a un sospechoso.

			—¿Ha comido bien?

			—La fruta estaba demasiado madura. Y se han olvidado del vino.

			—El alcohol no está permitido. —Leire se inclinó poniendo los codos sobre las rodillas—. Escuche, Mayans, el señor Piñol, el jefe de la Brigada, es un hombre justo. Procura que los detenidos no tengan queja del trato. A cambio, espera colaboración.

			—Les he contado todo lo que sabía.

			—Nos resulta extraño que el novio se llevara las joyas. En primer lugar, quizá no sabía dónde las guardaba, y, por otro lado, en un estado de nervios y de confusión, en el caso de que fuera el asesino, no se le habría ocurrido.

			—Como policías, ustedes deberían saber que para él es una buena coartada. Es lógico relacionar el robo con el asesinato. Las habrá escondido o tirado en algún sitio donde nadie las pueda encontrar.

			—Podría darse el caso de que usted las hubiera robado y él fuera el asesino.

			—Perfectamente, pero no ha sido así. Como les he dicho, si las tuviera las entregaría.

			—¿Si le diéramos garantías de que mantendríamos la acusación contra el novio nos las entregaría? No hace falta que me diga que registremos su piso. Ya lo hemos hecho.

			—No es una cuestión de garantía, simplemente no tuve tiempo de robarlas.

			—Cuando estaba en la habitación de Virgínia, ¿ya sabía dónde las guardaba?

			—No.

			—¿Se lo imaginaba?

			—Tampoco. Justo cuando las buscaba en la habitación oí el ruido de la puerta del piso.

			—¿En qué momento?

			—Mientras levantaba el colchón.

			—Una mujer rica no las ocultaría en ese sitio.

			—Se sorprendería de lo que hace la gente con las cosas de valor, las esconden en los lugares más insospechados. Créame, tengo experiencia.

			—Mire, Mayans, la víctima es hija de una familia influyente. Nos presionan para que resolvamos el caso lo antes posible. De ninguna manera tenemos intención de cerrarlo en falso. Se lo reitero: el comisario es un hombre justo. Si cree y demuestra lo que dice lo defenderá por muy rico e influyente que sea el novio.

			—No lo pongo en duda. —Lo ponía absolutamente. No se fiaba de las garantías jurídicas de un régimen dictatorial.

			—Nosotros no hemos utilizado nunca la violencia en los interrogatorios. Preferimos la persuasión, la investigación rigurosa. Cuando acusamos a alguien lo hacemos con la convicción de que es culpable. Acusar al novio de robo y asesinato no tiene sentido. No tiene ni base ni lógica.

			—Pero asesinarla involuntariamente y robar para tener una coartada, sí.

			—Bueno, reflexione sobre lo que le he dicho. Aún le daré más elementos de reflexión: si no resolvemos el caso pronto, se ocupará la Brigada Político-Social. ¿Ha oído hablar de ella?

			—No mucho.

			—Sus métodos son contundentes. Ya me entiende. —Leire se levantó—. Si quiere decirnos algo avise al policía de guardia. El comisario o yo estaremos todo el día en la prefectura.

			—Oiga, he pedido un colchón y no me lo han traído.

			—Ahora mismo lo ordenaré.

			—Gracias.

			De nuevo el Messié se tumbó en la bancada, fumándose otro cigarro. Pensó en el comisario Piñol, en sus maneras, en el respeto con que lo había interrogado. También Leire parecía un tipo diferente a los policías españoles. Incluso en Francia eran más expeditivos, sin contemplaciones, sobre todo con los extranjeros. Pero... ¿no era, al fin y al cabo, una estrategia el hecho de comportarse correctamente para que se confiara? Tal vez fueran honestos, hombres de palabra. No obstante, después de ellos vendrían los fiscales y los jueces, y estos eran harina de otro costal. Por lo menos, en Francia existían las garantías constitucionales (que a menudo, si convenía, se pasaban por el forro, aunque el abogado defensor se quejaba y el tribunal tomaba nota). En España, te podía tocar perfectamente un fiscal o un juez militar; militares que durante la posguerra habían fusilado a miles de personas en juicios sumarísimos. Leire tenía razón: no tenía ninguna base acusar al novio de Virgínia de robarle y asesinarla. Pero si él, un ladrón fichado por la Interpol, confesara haberle robado las joyas la misma noche en la que apareció muerta, el caso lo tendrían clarísimo. Apagó el cigarro. El policía de guardia le trajo un colchón estrecho que Mayans puso sobre la bancada. Se quitó los zapatos, se acostó. Durante la cabezada —de apenas media hora— soñó con su amigo Paul, una noche de verano, en el casino de Montecarlo, en la que ganaron doscientos mil francos en la ruleta. Cuando despertó, lo primero que vio fue una mancha de humedad en la celda.

			 

			 

			A la salida de Nàquera, en el mismo término municipal, tenía el chalé el gobernador. Hasta allí se desplazó el comisario Sebastián Piñol con el Ford Taunus de la Brigada. Eran casi las seis de la tarde y comprobó que, a pesar de no estar demasiado lejos de la ciudad, la temperatura era inferior en cuatro o cinco grados a la de Valencia. El entorno, rodeado de pinares, remitía a un verano agradable sin aquel calor húmedo que, aunque era el mes de mayo, se notaba algunos días. Llamó al timbre, que estaba en un muro de piedra, junto a una gran puerta de hierro con puntas de flecha rematadas de un color dorado. Un hombre de edad avanzada, que parecía el jardinero, se encaminó lentamente hacia la puerta. La abrió con dificultades. Debía pesar una tonelada.

			—Buenas tardes, vengo a ver al gobernador.

			—¿Tiene cita?

			—Sí, lo he llamado a mediodía.

			—Pase.

			La senda que llevaba a la casa estaba repleta de piedras pequeñas. El chalé tenía una dimensión enorme, con jardines a uno y otro lado, árboles frondosos de varias clases y un riachuelo que desembocaba en un estanque con cinco patos. El hombre lo invitó a sentarse en una silla de mimbre con un par de cojines, en el porche, también enorme. El gobernador se presentó con unos pantalones cortos y camisa blanca. Mostraba un semblante más relajado, quizá porque los uniformes siempre dan un aspecto de tirantez. Piñol se levantó y estrecharon las manos. El gobernador se sentó enseguida. Al comisario le habría apetecido un refresco.

			—Tiene una casa magnífica, señor gobernador —Piñol rompió el hielo con el intento de preparar el terreno de la conversación.

			—Herencia de familia —dijo displicente y recuperó la pose de gobernador—. Debe tener algo importante que comunicarme para venir aquí un domingo. Me lo habría podido contar por teléfono.

			—El asunto es delicado. Aun así, le pido disculpas por interrumpir su descanso.

			—Vamos al grano.

			—Hemos detenido a un sospechoso.

			—Enhorabuena.

			—El problema es que tras dos interrogatorios ha admitido que tenía intención de robar en el piso de Virgínia, pero que no lo hizo, porque, según él, cuando lo intentaba la víctima y el prometido entraron en la casa y entonces se escondió bajo la cama.

			—¿Se ha entregado voluntariamente?

			—No. Lo denunció el ratero al que había contratado para que le proporcionara las llaves del portal.

			—¿Y dice que no robó?

			El comisario tomó un poco de aire, un poco de tiempo para explicarle los hechos.

			—Señor gobernador, este hombre, conocido como el Messié, fichado por la Interpol como ladrón de guante blanco, afirma que fue el novio quien mató —obvió la palabra asesinó— a Virgínia.

			—¿Usted se ha vuelto loco o qué?

			—Señor gobernador...

			—¿Se toma en serio la palabra de un ladrón?

			—No tiene antecedentes de violencia.

			—¿Y el novio sí?

			—Según él, Virgínia y su prometido discutían encendidamente por un asunto de celos. Escuchó que él le reprochaba que se encontraba a escondidas con su monitor de tenis.

			—¿Ha interrogado al monitor?

			—Sí. No era su amante, aunque Virgínia, de acuerdo con su confesión, lo incitaba.

			—¡Señor Piñol! —El gobernador se levantó con energía, casi gritando, tanto que el jardinero giró la cabeza hacia el porche—. Primero acusa al novio de asesino y ahora de fulana a Virgínia. ¿Qué cojones le pasa? ¿Ha perdido el juicio?

			—Mire, soy policía y me atengo a los hechos. No he utilizado la palabra asesino y, mucho menos, fulana. Simplemente le doy los detalles de última hora de la investigación.

			—Detalles proporcionados por un ladrón fichado por la Interpol. —El gobernador miró al jardinero, que se fue a la otra punta del chalé—. ¿Usted cree que, por una discusión tan normal entre las parejas, la mataría?

			—Quizá fue involuntario. El cadáver solo presentaba un golpe en la cabeza. En un momento de nervios...

			—Estamos hablando de una persona con estudios y educada. ¿Se lo imagina utilizando la violencia contra su prometida?

			—En los años que llevo de policía me he encontrado con casos de asesinato cometidos por personas por las que en principio habría puesto la mano en el fuego. No es agradable para mí aceptar esta versión.

			—Pero en cambio no le importa creerse la del ladrón.

			—Es la única que tengo. Volveré a interrogar al novio.

			—No quiero que lo haga en la prefectura. Si es inocente desprestigiaremos su imagen. Se puede imaginar los problemas que me dará el señor Lafont si se entera. Y añadiré una orden incuestionable: si el novio lo niega no lo vuelva a molestar.

			—Señor gobernador, nadie se reconoce culpable. Hay que hablar con los interrogados varias veces para comprobar las contradicciones. De hecho, el ladrón lo ha negado todo hasta que le hemos puesto delante al ratero al que contrató.

			—¿Y a quién pondrá delante del novio, a un ladrón escondido debajo de la cama? ¡Por el amor de Dios, Piñol!

			—Es creíble que un ladrón profesional que presencia un asesinato se desentienda de robar y se vaya. Me lo ha dicho y es lógico.

			—Una mente criminal no se guía por la lógica.

			—Es un profesional, no un vulgar carterista.

			—Mire, acabemos esta conversación. Estoy esperando a unos amigos. Le comunicaré al señor Lafont que han encontrado al ladrón y que están averiguando si también es el asesino. Necesito darle novedades, pero no le diré nada del interrogatorio al prometido. Y otra cosa importante: antes de acusarlo me lo comunicará. ¿Entendido?

			—Sí, señor.

			—Buenas tardes.

			El comisario se ahorró tenderle la mano. Las últimas palabras y que por segunda vez que hablaba con él le metiera prisa para que se fuera por una visita no lo aconsejaban. Ayudó al jardinero en el cometido de abrir la pesada puerta. A la salida del chalé, fuera de la vista del gobernador, se despidió amablemente del hombre. Arrancó el coche (el de la Brigada Criminal, ya que Rodrigo había conseguido, a causa de las inminentes manifestaciones, recuperar los cedidos). Hasta Valencia tuvo tiempo de reflexionar sobre el intricado problema. El primero de su vida de policía por causas políticas o sociales. Pensó en su hijo Joan; en la desdicha del Messié. También estaba resuelto a llegar hasta el final. Él era un policía, al margen de otras connotaciones. Solo un policía. Pero el capellán, don Francisco, y ahora el gobernador intentaban persuadirlo de la prioridad de no romper normas inalterables, cuando la única norma que contemplaba era la ética, la moral de un cristiano con la autoexigencia de la justica por encima de cualquier consideración.

			 

			 

			Teresa fumaba intranquila en un rincón del bar del distrito marítimo. Tenía el paquete de Chesterfield encima de la mesa. Apagó el cigarro, pero se encendió otro y metió el paquete en el bolso. Fumó deprisa, antes de encontrarse con Felo y Josep, que se presentaron dos minutos después de la hora convenida, uno después del otro. Pidieron unas cervezas, un platito de anchoas y una cestita con rebanadas de pan. Después de contarse cómo habían pasado el domingo (Felo se explayó relatando la marcha de su familia a Alemania), Josep, cuando ya les habían servido, se dirigió a Felo:

			—Hace unos días, Teresa y yo hablamos de una acción contundente.

			Felo dejó que Josep se lo contara. Cuando acabó, Teresa dijo que había reflexionado sobre el tema: le parecía un buen complemento a las acciones que se preparaban para el martes.

			—¿Qué te parece? —preguntó Josep a Felo.

			—Tengo una idea mejor.

			—¿Cuál? —inquirió Teresa.

			Felo se bebió el quinto.

			—Es contundente. Mucho. Y tiene una incidencia notable. —Cogió un Celtas corto del paquete de Josep. Lo encendió nervioso—. Matar a Vicente Rodrigo.

			Había poca gente. Un par de mesas ocupadas y tres parroquianos en la barra.

			—¿El jefe de la Político-Social? —se asustó en voz baja Teresa.

			—No creas que se me ha ocurrido mientras venía. Hace meses que lo pienso. Rodrigo acude casi todos los días al Maracaibo. Todos lo odian con independencia de sus ideas políticas. Tiene secuestrada a la vedete del club, obligándola a todo tipo de vejaciones sexuales.

			—¿La conoces? —preguntó Josep.

			—Solo de tratarla en el club.

			—¿Y cómo lo sabes?

			—Todos lo sabemos. Nos lo ha contado, está desesperada. Pero, aparte de eso, decidme: ¿hay alguna acción que animaría más a la gente que cargarse a un asesino como él? Os repito que lo tengo bien planificado.

			—Haría falta un arma —dijo Josep.

			—La tendré mañana por la noche.

			—¿Cómo la conseguirás? —Teresa.

			—Uno de los guardaespaldas, los lunes, cuando generalmente no viene Rodrigo, pasa el rato con una de las chicas de alterne en el reservado. Les he servido varias veces y deja la chaqueta y la funda con el arma en un extremo del sofá, muy cerca de la entrada. Es muy fácil, aparto un poco la cortina y alargo la mano. Si hubiera querido ya lo habría hecho. El guardaespaldas no denunciará la desaparición del arma. Se juega el trabajo.

			—¿Y luego? —Josep.

			Felo muestra un juego de llaves.

			—Son del portal y del piso de la vedete. Hace una semana, mientras actuaba, entré en su camerino y las cogí.

			—Debe de haber cambiado la cerradura —Josep, interesado.

			—No, tenía otras en la barra del club. Es muy despistada, siempre deja allí un juego. Ahora vuelve a tener otro. Me las dio para que las guardara. —Pidió otro quinto, otro cigarro—. Todos los martes, a partir de las cuatro de la madrugada, Rodrigo se va con la vedete a su apartamento. Excepto los lunes y los domingos, va casi todos los días.

			—¿Y qué pasará con la vedete cuando lo matéis delante de ella? —Teresa, descartándose.

			—Pues que primero se sorprenderá y después se alegrará. Si tú tuvieras a un tío depravado humillándote constantemente, que te amenaza con remover cielo y tierra si te vas a otra ciudad, ¿no querrías que desapareciera? Es más: incluso el dueño del club se alegrará. Rodrigo le cobra un impuesto mensual a cambio de que no le cierre el Maracaibo. Y no es una cantidad modesta. Ahora mismo podría hacer una lista larga de gente que trabaja o frecuenta el club que beberá champán cuando lo sepa.

			—Pero a ella la implicarán. La obligarán a confesar y te conoce. La torturarán —Teresa.

			—Llevaré un pasamontañas. Y para hacerlo más creíble la agrediré. Es una manera de evitarle problemas.

			—Es arriesgado.

			—En absoluto. Al apartamento no va con los guardaespaldas. Ataré a la vedete, cortaré el cable del teléfono. Tendré muchas horas por delante para no dejar ninguna pista.

			—¿Lo harás solo? —Teresa, otra vez asustada.

			—No lo harás solo —dijo entonces Josep—. Teresa, estoy de acuerdo con el plan de Felo. Yo también intervendré.

			—Tengo objeciones de tipo moral —opuso Teresa.

			—¿De tipo moral? —Josep—. Se trata de un criminal. ¿Cuántas veces hemos hablado de una acción que llegue a todos los que están anestesiados por la propaganda del régimen? Si hubieras vivido en 1917, ¿habrías tenido objeciones morales cuando los bolcheviques asaltaron el Palacio de Invierno?

			—Era una revolución.

			—La muerte de Rodrigo supondrá el inicio de la revuelta. Es un representante significativo de los métodos del régimen. ¿Qué diferencia hay entre ejecutar a un criminal ruso o a un español asesino?

			—La implicación de un pueblo. Fue el pueblo ruso en masa quien lo hizo. ¿Creéis que se dan las mismas condiciones sociales y políticas?

			—Si no se dan es porque no ha habido un detonante. Rodrigo es la espoleta, un toque de atención al régimen, un aviso perfecto para todos los que, aunque están en contra del fascismo, están resignados porque piensan que no hay nada que hacer.

			El camarero, charlando en la barra, se había olvidado del quinto de Felo. Josep le pidió tres, otro plato de anchoas y más pan. Se quedaron en silencio hasta que el camarero se lo sirvió. Josep observó el semblante preocupado de Teresa. Al final, pensó, somos los que sufrimos en carne propia los regímenes fascistas los que tenemos que tomar las decisiones arriesgadas. Pertenecer a una clase social o a otra marca las diferencias de talante. Una cosa es la teoría revolucionaria, otra muy diferente es pasar a la acción. ¿Que no se dan las condiciones sociales y políticas? A Josep, el argumento de Teresa le recordaba el problema de los maquis. Ahora se veía en la misma situación que su padre. Y como él, estaba a favor de la acción. Las estrategias intelectuales que prescindían de la lucha armada habían llevado al pueblo a la desidia y el conformismo. Se lo explicó a la vez que de golpe se fijaba en las dos colillas de Chester chafadas en el cenicero.

			—¿Es un problema moral, es de clase o es miedo, Teresa?

			—Es temor y es moral. Nos pondremos a la altura de un asesino.

			—Nosotros matamos para que él no continúe torturando y asesinando. Nosotros matamos por un ideal. ¿Cómo puedes ponernos a la misma altura? El mundo no cambia con palabras. Si en Cuba ha habido una revolución es porque un puñado de hombres, solo unos pocos, iniciaron la lucha armada. Si no lo hubieran hecho, todavía mandarían el dictador y la mafia. Felo y yo daremos el primer paso. Alguien tiene que hacerlo.

			—Tenéis que reflexionar, estáis en un error. Quizá la gente que lucha en la clandestinidad se alegre de la muerte de Rodrigo, pero el pueblo no. El pueblo tiene miedo a que regrese el enfrentamiento civil. Muchos todavía lo tienen muy reciente. Lo que vale para una nación no es extrapolable a otra. Cada situación necesita un análisis diferente. ¿Es que no lo entendéis?

			Habla igual que los dirigentes del partido, pensó Josep, pero no se lo dijo. Al fin y al cabo, ella estaba de acuerdo con otro tipo de acción que el partido no habría permitido.

			—Teresa, entendemos tus razones —dijo Josep—. Pero también te pedimos que nos comprendas. La familia de Felo se tiene que ir a Alemania para ganarse la vida. De la mía lo sabes todo. Cada día que pasa el pueblo se asoma al olvido. Ha habido demasiados muertos, demasiado sacrificio, demasiada tragedia para perder el tiempo en teorías y análisis de contextos que no han hecho sino reforzar el régimen. Estamos decididos a hacerlo.

			—¿No puedo hacer nada para que reflexionéis unos días?

			—No —contestaron ambos.

			—Confiamos en ti —dijo Josep.

			—No tengas la menor duda.

			—Lo sé.

			—No puedo evitar preocuparme por vosotros, por las consecuencias políticas. No estoy de acuerdo, pero ojalá no os pase nada. La noche del martes la pasaré en vela.

			—La madrugada del miércoles te informaré.

			Josep le cogió una mano entre las suyas.

		

	
		
			 

			Comparada con nosotros, la fauna habitual de SoloZumo guarda la misma similitud que una silla isabelina con una sillita de tijera. Es un personal aficionado al deporte y el alimento natural. Por supuesto, el Colorao y yo nos encontramos allí a causa de sus riñones. Antes nos veíamos en cafeterías normales, pero el ron, la ginebra o el whisky estaban demasiado cerca y no podía evitar la tentación del vaqueret, que, aunque solo era un dedo de alcohol, dedo a dedo le habían ayudado a conocer las salas de diálisis. Hace casi diez años de eso. Ahora la cosa funciona a palmos: un palmo de zumo de manzana para él y otro de piña para mí. Y me tomo dos, uno mientras lo espero. En el Colorao todo es legendario, incluida la impuntualidad.

			Años atrás, lo llevaba a la sesión de diálisis. Salía hecho un guiñapo, cabreado, como es lógico en cualquiera que haya tenido un empuje extraordinario, un valor sin parangón, y de repente se encuentre reducido a una vida limitada. Qué lejos quedan los días en los que sabíamos contra quién o qué estábamos, pero no a favor de quién o de qué. Éramos ideológicamente homogéneos: detestábamos todas las organizaciones políticas. Con el tiempo, el Colorao llegó a ser primero una figura admirada y después molesta. Cosas de los contextos políticos. Al Colorao lo detuvieron por primera vez en 1979 (atención a la época). La guardia civil, que lo tenía en el punto de mira por la ristra de mofas y humillaciones públicas que había recibido del célebre recortador, lo apaleó tanto y con tanta eficacia (llevaban cuarenta años entrenándose) que los riñones le pasaron factura una década más tarde. Necesitó un par de meses de recuperación. Salió del cuartel sin (luz de focos para el dato) ninguna denuncia. Es decir, el Colorao no tuvo que pagar ninguna multa, ni cumplir ninguna pena, excepto la pena de que a medio plazo le costaría un riñón. Antes de dejarlo tirado en las afueras de un pueblo, la pareja de civiles, ahora al servicio del sistema democrático, lo advirtió de que si le quedaban ganas de continuar recortando dedicara el quite a su puta madre. Lo recogió una señora que vivía en una casita de la huerta. Al día siguiente, la señora me avisó. Lo llevé a su casa, llamé a un médico. Nada más verlo redactó una solicitud para ingresarlo en un hospital para que lo examinaran de arriba abajo. ¿Con quién se había peleado?, preguntó el médico. Con la guardia civil, contesté. Cuando ingrese ponga una denuncia. Ni pensarlo, dijo el Colorao. Lo que le han hecho es una salvajada. Jefe, no tengo por costumbre denunciar nada. Pero... No lo dejó acabar: gracias, doctor. Iré al hospital.

			Cuando estuvo rehabilitado, el Colorao volvió a ser el mismo. Comprobó que los reflejos físicos no le respondían igual, pero los mentales estaban intactos. Me preguntó si todavía estaba a favor del comando que formábamos los dos. Lo estaba todavía más. Entonces, durante una larga temporada, visitábamos de madrugada casi todos los cuartelillos de la guardia civil de la comarca. Arrancábamos los tapones de los depósitos de los coches que aparcaban en la calle y les metíamos un cuarto de kilo de azúcar. El motor se gripaba y el vehículo iba directo al desguace. Cuando la cosa de Tejero cesamos la actividad y nos regalamos un merecido descanso. Entonces el Colorao ya mostraba signos de fatiga. Era patente que había un antes y un después de la paliza benemérita.

			Aun así le propuse una acción cuyo origen le conté. Tiempo atrás, una señora llamada Teresa, que fue amiga de Josep, que por el aspecto parecía de buena posición social y que había pasado muchos años estudiando y trabajando en Italia, vino a verme. La invité a un café y estuvimos hablando un rato. Entre otras cosas, le revelé un aspecto posterior a la muerte de mi hermano que ella no sabía (yo lo supe por el señor Puig). Del relato de ella (hablaba de Josep con un afecto especial, como si lo hubiera querido) me quedé con el deseo de mi hermano (que por desgracia no llevó a cabo, ya que las consecuencias no habrían sido tan desdichadas) de volar una instalación eléctrica o un repetidor de televisión. Me lo dijo con cierta nostalgia, como si para ella hubiera habido un tiempo mejor. Nunca más me encontré con aquella mujer, que se despidió diciéndome que regresaba a Italia, ya que la situación política española, a la que contribuyó, la había decepcionado. Pero me quedó grabada la idea de llevar a cabo la acción prevista por Josep. Al Colorao le pareció bien el homenaje. Cuando le pregunté qué prefería, si el repetidor o la instalación eléctrica, me contestó que no eran incompatibles. Nos reímos mucho, no cuando lo hicimos, sino cuando los periódicos y las autoridades hablaron de ello, entre grandes frases referentes al nacimiento de un grupo terrorista de carácter fascistoide. Ignoro de dónde se lo sacaron porque no lo reivindicamos. Por aquel entonces, los entusiastas de la democracia (levantabas una mierda y aparecía un demócrata secular) acusaban de fascista a cualquier disidencia o desorden que atentara contra la voluntad del pueblo expresada en las urnas. Sea como fuere, el comando del Colorao se disolvió en una asamblea que convocamos en una marisquería céntrica de Valencia. Desde entonces fuimos como dos viejos conocidos, dos amigos para siempre.

			Pero un día el Colorao me sorprendió con una propuesta. Estaba comiendo en su casa y, durante el postre, me contó a qué se dedicaba; yo estaba convencido de que vivía de vender las propiedades familiares. Sacó una bolsita de cocaína, sustancia que nunca le vi esnifar, y me ofreció participar en el negocio. Me sorprendió y no le contesté; tampoco me dio mucho tiempo para hacerlo. No la vendía a diestro y siniestro, sino a una lista de clientes, todos adinerados, a los que servía a domicilio. Era una lista cerrada, de numerus clausus, farlopa de calidad suprema con un precio alto, muy superior a la que corría por los pubs, las discotecas o las esquinas. Farlopa como tiene que ser, no cal triturada para esnifadores sin blanca. El negocio era discreto, con clientes a los que no les importaba pagar el doble o más, porque en el precio, excelencia del producto aparte, también estaba incluida la prudencia del repartidor. El Colorao ganaba mucho dinero, que repartía con el proveedor, y quería hacerme partícipe de los beneficios. Él ya tenía demasiado y yo era un fontanero que, como mucho, me sacaba un salario y punto. El trabajo no presentaba ninguna dificultad (aparte del hecho presuntamente inmoral que se nos olvidó tratar): repartíamos unas bolsitas numeradas de acuerdo con las peticiones semanales (unos habituales, otros esporádicos). Con el tiempo cambié los números por personajes literarios que no tenían nada que ver con el aspecto o la actitud del cliente. Los números me parecían demasiado impersonales. Al fin y al cabo, con mi fórmula dábamos una categoría intelectual al consumidor, siempre tan correcto y al corriente de los pagos. Fue así como buscamos residencia en Valencia a Peter Pan, Humbert Humbert, Settembrini, Maigret, Smiley, Zuckerman, Justine...
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			El lunes a media mañana Leire y el comisario Piñol se dirigían a entrevistarse con el prometido de Virgínia, Roberto Escamilla, heredero de la firma de muebles clásicos Roberes, S. L. De camino a su apartamento, situado en el paseo de la Alameda, Piñol informó a Leire de la conversación que tuvo en el chalé del gobernador, de modo que ninguno de los dos se hacía una idea de con cuánta delicadeza tendrían que interrogarlo para sacar algo en claro. Sin embargo, el comisario pretendía ir al grano, ya que, por un lado, le exigían diligencia para resolver el caso, mientras que, por otro, le zancadilleaban la tarea.

			Roberto los recibió amablemente diciéndoles que colaboraría en lo que fuera posible, pero que entendieran su estado de ánimo. La muerte de Virgínia había sido un golpe durísimo.

			—Nos hacemos cargo —dijo el comisario siguiendo al prometido hasta el comedor.

			Leire y el comisario se sentaron frente a él.

			—Señor Escamilla —inició las preguntas Piñol—, para nosotros es delicado entrevistarlo.

			—No se preocupe, le reitero que estoy dispuesto a colaborar. Soy el primer interesado en descubrir al asesino.

			—¿Cómo era su relación con Virgínia?

			—Excelente, excepto alguna discusión normal de pareja.

			—¿Conocía la amistad que había entre Virgínia y su monitor de tenis?

			—Sí.

			—¿No le causaba ningún problema?

			—¿Por si había algo más? —Roberto sonrió—. En absoluto. Lo digo con respeto, pero el monitor no era el hombre adecuado para ella.

			—En cambio, él nos ha asegurado que usted no lo miraba con buenos ojos.

			—Puede que tuviera esa sensación, pero me extraña que lo afirme porque apenas nos conocíamos. Si no recuerdo mal, nos hemos visto dos veces. Mire, señor comisario, Virgínia y yo teníamos previsto casarnos el año que viene. Queríamos anunciarlo a las familias después del verano. Si hubiera desconfiado de ella es obvio que no me habría planteado pedírselo.

			—¿Ella estaba de acuerdo?

			—Tanto que deseaba que nos casáramos a finales de este año.

			—Y a usted no le parecía oportuno.

			—No, por cuestiones de trabajo. En la empresa estamos en plena expansión, abriendo mercados en otras zonas de España, y este año he viajado mucho. En las primeras visitas a los clientes potenciales es importante que el representante de la firma acompañe al viajante. Es una deferencia para el nuevo cliente. Una boda como la nuestra conlleva quebraderos de cabeza organizativos y no tenía el tiempo necesario.

			—No en la elección de los muebles —dijo Leire.

			—Pues sí. Virgínia los prefería modernos.

			—Su piso, en cambio, está decorado con muebles clásicos —intervino Piñol.

			—También el de Virgínia, pero justo por eso quería cambiar. Personalmente, prefiero los clásicos. Nunca pasan de moda y son de una calidad superior. Pero en estas cosas mandan las mujeres.

			Leire y el comisario, que habían llevado la conversación a un terreno tangencial al caso, observaban la tranquilidad y el estado de ánimo, bastante normal, de Roberto Escamilla. No parecía pasar por ningún apuro. Piñol decidió cambiar la entrevista, la conversación, por un interrogatorio.

			—Antes le he dicho que, para nosotros, este encuentro era delicado. Se lo explicaré: hemos detenido a un ladrón, que el día del asesinato de Virgínia estaba en el piso. Según él, no se llevó nada porque le sorprendió la irrupción de usted y su prometida. Afirma que discutían acaloradamente sobre el asunto del monitor, que oyó un ruido, como un golpe seco, y que cinco minutos después usted entró en la habitación, se llevó las joyas y desparramó la ropa para simular un robo.

			—En primer lugar, no tengo ni idea de dónde guardaba Virgínia las joyas...

			—Permítame... ¿usted mantenía relaciones sexuales con ella?

			—¿Tengo que contestar?

			—Si como dice está dispuesto a colaborar...

			—Sí, las manteníamos.

			—Entonces, cuando estaban en la habitación, ella se quitaría la ropa y las joyas delante de usted.

			—No. Virgínia quería que me duchara antes de hacer el amor. Aunque me ducho cada mañana, le gustaba la sensación de notarme el cuerpo fresco y perfumado. Cuando regresaba me la encontraba en la cama. Como le decía no sabía dónde las guardaba y, además, el día que la asesinaron la acompañé hasta el portal. Difícilmente podíamos hacer el amor, porque, a causa de una discusión, no llegamos a cenar y la acompañé a casa.

			—¿Discutían por el monitor?

			—No. Se quejaba de que viajaba demasiado.

			—¿Y por eso no cenaron?

			—Virgínia tenía un carácter vehemente y prefería ahorrarme un numerito en un restaurante donde todo el mundo me conocía.

			—¿Entraron al restaurante?

			—No.

			—¿Recuerda cómo vestía ese día?

			—¿Virgínia?

			—Usted.

			—Francamente, no.

			—¿Ni aproximadamente? Todos tenemos algo que nos gusta ponernos en ocasiones especiales.

			—Queda feo que lo diga, pero en mi caso toda mi ropa es especial. Entiéndame, necesito buenos trajes por cuestiones de imagen en el trabajo.

			—¿Tendría inconveniente en mostrarnos su vestuario?

			Escamilla se levantó con un gesto de no comprender la petición. Los acompañó hasta el armario ropero del dormitorio principal. Abrió las puertas y los cajones y reculó unos metros permitiendo a Piñol y a Leire que dieran una ojeada. Había unos cuantos pares de calcetines negros y pantalones marrones claros. Era un armario bien surtido. Sin embargo, solo tenía unos mocasines marrones.

			Con actitud grave, el comisario se giró:

			—Señor Escamilla, lamento comunicárselo, pero tendremos que hacer un cara a cara entre usted y el ladrón detenido.

			A Roberto Escamilla le cambió el semblante.

			—¿El ladrón me vio?

			—No le puedo contestar.

			—¿Es necesario el cara a cara?

			—Es imprescindible.

			—¿Se da cuenta del daño que puede hacerme si se supiera que soy sospechoso?

			—Le garantizo discreción total.

			Escamilla se acarició el mentón, pensativo.

			 

			 

			De mala gana, pero siguiendo órdenes, Piñol tenía que informar al gobernador de la entrevista con el prometido y del reconocimiento que el Messié tenía que hacer de él, sobre todo para identificar la voz. Como los presentimientos eran negativos, prefirió quedar primero con el periodista Adrián Soler, quien lo recogió en la esquina del edificio de Correos, en la plaza del Caudillo. Nada más subir al vehículo de la Brigada, Soler le comunicó que había recibido órdenes de no publicar nada sobre el caso Virgínia Lafont. También se quejó de que el comisario no le daba ninguna novedad desde hacía unos días, a pesar de que había llamado varias veces a la prefectura.

			—Ese no era el trato —le recriminó Soler.

			Piñol conducía en dirección a las afueras de la ciudad.

			—Te he llamado para que seas testigo silencioso.

			—Ya soy silencioso, a la fuerza. Supongo que tienes algo importante.

			—Sí.

			—Que por supuesto no podré publicar.

			—En efecto. Pero puede que seas testigo de una injusticia.

			—¿Y para qué me servirá, amigo Piñol?

			—Para saber cómo funciona la ley cuando solo está al servicio de algunos.

			—¿Has tardado veinte años en darte cuenta?

			—Puede que haya sido un idiota. No lo sé. Pero si he tardado tanto es porque nunca me había encontrado en esta situación. En un rato me entrevistaré por tercera vez con el gobernador. Estoy convencido, o, por ser justos, casi convencido, de que el asesino es el prometido.

			—¿Y qué te impide acusarlo?

			Piñol paró el coche a las afueras, en la dirección norte de la ciudad, donde empezaba la carretera general hacia Barcelona.

			—Hemos detenido al ladrón que intentaba robar en el piso de Virgínia el mismo día que la mataron. No lo pudo hacer, porque entraron ella y su novio de repente. Probablemente sabía que estaban cenando. Se ocultó debajo de la cama, escuchó la discusión, el ruido del golpe que le causó la muerte, vio al novio llevándose las joyas y desparramando la ropa. Pero tiene dos problemas.

			—El primero es que es un ladrón fichado.

			—El segundo que le vio los pantalones, los calcetines y los mocasines, pero no la cara.

			—Pero tiene la voz.

			—Un indicio no demasiado concluyente, pero el novio solo tiene unos mocasines del color que nos indica el ladrón, conocido como el Messié. He organizado un cara a cara entre el prometido y él. El Messié todavía tiene otro problema: el gobernador se escandaliza de que la palabra de un ladrón tenga el mismo valor que la del prometido.

			—¿Has hecho que lo sigan?

			—Sí.

			—¿Y?

			—Nada. Todo normal.

			—Piñol, ni el gobernador ni menos aún la familia de Virgínia consentirán que Escamilla sea acusado. Sería una conmoción social brutal. ¿Qué piensas hacer?

			—Acusarlo si las pruebas lo demuestran. No tengo las joyas, pero sí la voz, el contenido de la discusión (a causa del monitor de tenis) y los zapatos. Cuando el Messié lo acusó, Leire estaba presente.

			—Vete pensando en otro trabajo.

			—No acusaré a un inocente.

			—Tienes una alternativa. Desconvoca el cara a cara y suelta al ladrón por falta de pruebas.

			—Me acusarían de negligencia por soltarlo antes de cumplir las setenta y dos horas. Además, el gobernador quiere a un culpable para calmar a la familia y a los jerarcas de Madrid. Sabe que tengo al ladrón. De haberlo pensado mejor, no se lo habría dicho. Pero necesitaba comunicarle novedades para evitar que Rodrigo se hiciera cargo del caso.

			—Cualquier decisión te creará un problema.

			—Prefiero un problema laboral a uno de conciencia.

			 

			 

			Piñol llamó a Gobernación y el secretario le comunicó que el gobernador no podía recibirlo. El comisario insistió infructuosamente, pero chocó con un muro de peticiones negadas a pesar de que reiteraba la importancia del asunto. Aun así, el secretario se cerró en banda y ante la persistencia le dijo, para calmarlo y quitárselo de encima, que lo recibirían por la tarde. Cuando el comisario preguntó a qué hora, el secretario dudó unos instantes y le contestó que a las cinco. Decepcionado, el comisario colgó.

			El gobernador estaba reunido con Vicente Rodrigo, a quien había requerido con urgencia, ya que un poco antes Roberto Escamilla le había transmitido las intenciones de Piñol. El gobernador recibió al jefe de la Político-Social con los brazos abiertos, un abrazo de camaradería.

			—Rodrigo, eres un hombre que siempre nos has servido con lealtad y eficacia. Como gobernador, te estoy inmensamente agradecido.

			—Cumplo con mi obligación —Rodrigo, modesto.

			—Por eso, porque eres un hombre de mi confianza, quiero pedirte un favor importantísimo. Supongo que está al corriente del caso Virgínia Lafont.

			—Lo conozco, pero no estoy al corriente.

			—Sé que tienes trabajo con la asamblea y las manifestaciones urdidas por los comunistas. Estoy seguro de que lo tienes controlado.

			—No le quepa la menor duda. Hace dos días que preparo la planificación.

			—No lo dudaba, pero quiero que también te encargues del caso de Virgínia. Piñol ha perdido la cabeza.

			—Le seré franco: no me fío de la lealtad política de Piñol.

			—Aparte de eso, aunque ha detenido a un ladrón que ha confesado que estaba en el piso de la víctima la noche en que la mataron, pretende hacer un cara a cara entre el prometido y este. El ladrón lo acusa de haberla matado. ¡Fíjate que disparate! Destruirá la vida de Roberto Escamilla porque un asesino, para marear la perdiz, se inventa una discusión entre Virgínia y él. ¿Cómo puede alguien matar a su novia, con la que pretendía casarse el año que viene, según me ha dicho, por una discusión?

			—Como usted dice, un disparate.

			—¿Cómo puede dar valor a las acusaciones de un ladrón que, además, se encontraba en el piso y seguramente cometió el robo?

			—Una locura impropia de un investigador a quien se le supone experiencia.

			—De ninguna manera le permitiré que los encare. Escamilla, por colaborar, ha accedido a ser interrogado dos veces. Pero obligarlo a un careo no tiene nombre.

			—¿La familia lo sabe?

			—Saben que hemos detenido a un ladrón, pero no que han interrogado al prometido. ¿Cómo iba a decírselo al señor Lafont? Tienen en gran estima a Roberto, quien me ha llamado preocupadísimo, angustiado. Y no es para menos. Cualquier filtración de las intenciones de Piñol hundiría a la empresa. ¡Dios mío, qué irresponsabilidad! ¿Es que este hombre no es consciente del problema que nos causa a todos? Me echaría encima a la familia y de rebote al ministro de la Gobernación. El señor Lafont y el ministro son íntimos. ¡Me cesarían de manera fulminante! No es que me preocupe el cargo, me inquieta perderlo por una burrada.

			—Le entiendo, señor gobernador.

			—A partir de ahora, eres el único responsable del caso. Ahora ya sabes cuál es el problema. Prioriza los alborotos de mañana y después te ocupas. Con la detención del ladrón, la familia está un poco más tranquila. No obstante, no dejes pasar mucho tiempo sin resolverlo. Puedes estar seguro de que te lo compensaré.

			—Me siento recompensado con la confianza que deposita en mi trabajo, con la libertad que me da para llevarlo a cabo.

			—En Madrid saben de tu eficacia. Cuando quieras, podrás ocupar un puesto de importancia en la capital. Solo tienes que pedirlo.

			—Gracias, pero prefiero quedarme. Con la modestia necesaria, creo que aquí hago un buen servicio al Estado.

			—Pues ahora soy yo quien te lo agradece. Tenerte conmigo es una garantía que, no me ahorraré el decírtelo, me da prestigio, si bien siempre añado que buena parte del éxito radica en tu trabajo.

			—No hace falta que me agradezca nada. Me va bien con las facilidades que me da. Son fundamentales para mantener el orden social.

			—El secretario ha redactado un escrito que te faculta, por orden irrevocable mía, como único responsable del caso Virgínia Lafont.

			—Gracias, señor gobernador. No lo decepcionaré.

			Nada más salir del despacho, Vicente Rodrigo se encontró con la delegación habitual de falangistas que cada día recibía el gobernador. Pensó en el papel que desempeñaban aquellos militantes, confidentes altruistas, la fachada ideológica. Un régimen fuerte necesitaba de esos dos pilares: la ideología, que lo revestía de doctrina, y la represión policial, que mantenía el orden. Los saludó cordialmente. Le contestaron con un gesto casi militar. Debía ser un miembro importante si se había entrevistado con el gobernador.

			 

			 

			Rodrigo entró en el despacho de Sebastián Piñol sin avisar. El comisario y Leire estaban hablando. Se callaron. Lo miraron. Intuían el motivo de la visita. El jefe de la Social ni siquiera los saludó. Avanzó unos metros y dejó sobre la mesa un comunicado oficial de Gobernación. Piñol lo leyó. Seis líneas con un cuño y la firma del gobernador.

			—A efectos del caso Virgínia Lafont estás cesado. Dedícate a los carteristas. Y ahora entrégame todo lo que tengas.

			El comisario abrió un cajón y sacó una carpeta con el nombre y el apodo del detenido y un extracto del interrogatorio de Antonio Mayans, del monitor de tenis y del prometido. Por suerte no había incluido la declaración de Palillo y del Bola. Se lo dio. Rodrigo echó un vistazo.

			—¿Quién ha delatado al tal Messié?

			—El caso es tuyo. Averígualo.

			—¿Te niegas a colaborar? —Rodrigo, con un gesto violento.

			—Lo detuve yo —intervino rápidamente Leire.

			—¿Cómo?

			—Es el único ladrón profesional que hay en Valencia. Lo tenía controlado desde hacía tiempo. Por casualidad lo vi un día por la calle. Lo seguí hasta saber dónde vivía. Lo detuve como primer sospechoso cuando nos enteramos del robo de joyas, pero afirma...

			—Ya... ya... —lo cortó enérgico Rodrigo. Miró a Piñol—. Ni se te pase por la cabeza meter el hocico en este asunto. ¿Te ha quedado claro?

			El comisario no le contestó. Rodrigo se fue con un portazo que llamó la atención de los funcionarios que andaban por el pasillo. Fue hacia los calabozos, preguntó al guardia de la reseña.

			—¿Cuántos detenidos hay?

			—Cuatro, señor Rodrigo. Un borracho que armó escándalo en el barrio chino, dos más que han ingresado por una pelea en un club nocturno y un sospechoso de la Brigada.

			—Suéltalos a todos.

			—Tendrá que firmarme la orden.

			—Redáctala. El sospechoso se queda. ¿Dónde está?

			—En la última celda, a la izquierda.

			El Messié estaba fumando, sentado en la bancada del colchón. El guardia abrió el calabozo y regresó al despacho de la reseña.

			—¿Qué tal, Messié? —lo saludó Rodrigo.

			—Ya lo ve, pasando el rato.

			—Cuando un policía te pregunte, levántate.

			—No sabía quién era.

			—Pronto me conocerás.

			El Messié se puso de pie. Tiró el cigarro al suelo y lo chafó. Era un palmo más alto que él. Rodrigo sonrió mientras lo contemplaba de arriba abajo. Sin ningún indicio de advertencia le metió un fuerte puñetazo en la cara. Mayans cayó sobre el colchón, con un chorro de sangre cayéndole de la boca.

			—Estas son mis credenciales. Ve haciéndote a la idea de lo que te espera. —En efecto, aquello ya no era una comisaría francesa—. Hoy y mañana no puedo atenderte. De modo que puedes aprovechar para reflexionar. ¿Verdad que serás un tío muy comunicativo?

			El Messié no contestó.

			—Un tipo duro —dijo Rodrigo—. Ya veremos de qué pasta estás hecho cuando te dedique un poco de tiempo. Te adelanto que no será divertido. Y olvídate de las setenta y dos horas legales de detención. Estarás detenido todo el tiempo que me dé la gana. Es muy fácil, te llevo a la calle y te vuelvo a detener. Me llamo Vicente Rodrigo. Para ti, el señor Rodrigo. Me gustaría comprobar que lo has entendido.

			—Lo he entendido, señor Rodrigo.

			—Soy policía, pero me gustan los ladrones profesionales. Sois hábiles y la mayoría de vosotros acabáis en un retiro dorado. En cambio, yo, representante de la ley, vivo de un salario. El mundo al revés, el que atenta contra la propiedad tiene posibilidades de mejor vida que el que la defiende. Me da un poco de rabia pensarlo. Pero quizá acabarás mal. Haberme conocido no te traerá suerte. Hasta pronto, Messié.

			Rodrigo le tiró un pañuelo para que se secara la sangre. Incluso le guiñó un ojo. A Mayans le esperaban horas de reflexión. La situación había cambiado. La escena era la misma, los actores diferentes.

			 

			 

			Sebastián Piñol tomó el ascensor para subir hasta el último piso, abstraído y cabizbajo. Las dos mujeres de la administración que tenía al lado lo miraban extrañadas. Lo conocían, a veces incluso hacían trabajos de mecanógrafas para la Brigada, y el comisario, cuando se cruzaba con ellas en cualquier dependencia, las saludaba afectuosamente. Entre el personal civil tenía fama de hombre correcto y educado. Las mujeres se bajaron en el cuarto piso. Se despidieron y entonces Piñol se disculpó por no haberse percatado de su presencia.

			—¿Va todo bien? —le preguntó una.

			—Perfectamente, gracias.

			El ascensor se cerró y volvió a pararse en el quinto piso. Casi todos eran administrativos. Fue hacia el despacho del comisario en jefe de la prefectura. En la antesala, la secretaria, que conocía las buenas relaciones que mantenía con el máximo superior de la policía, le abrió la puerta del despacho después de que Piñol le preguntara si estaba solo. Al verlo, el jefe de la prefectura no lo recibió con la satisfacción habitual.

			—¿Podemos hablar unos minutos?

			El comisario superior cerró unas carpetas y asintió con un gesto mecánico. Con la mano le indicó que se sentara, pero Piñol permaneció de pie.

			—Efrén, tengo un problema.

			—Lo conozco.

			—¿Has hablado con el gobernador?

			—Hace una media hora que me ha llamado. Estoy al corriente de la situación.

			—¿Y qué piensas?

			—Nada.

			—¿Nada?

			—Nada, Piñol. Soy un subordinado. Obedezco órdenes. Y tú también lo eres y deberías hacer lo mismo.

			—¿Te parece bien que Rodrigo meta las narices en mi departamento?

			—Sí.

			—Siempre he cumplido con mi cometido. Tú mismo me has redactado buenos informes. ¿Por qué, siendo el jefe de la prefectura, permites esta intromisión?

			—Porque no depende de mí.

			—¿Y si de ti dependiera?

			—No es el caso. Mira, Piñol, no te compliques la vida y de paso no me la complicarás a mí. ¿Qué importancia tiene que por una vez Rodrigo te releve en una investigación? Lo estás exagerando por una cuestión personal.

			—Es verdad que no me gusta Rodrigo ni sus secuaces, pero es un problema de rigor policial, no personal. Están a punto de cometer una injusticia de consecuencias gravísimas.

			—Te empecinas en no querer entender la situación. Se nos escapa de las manos, a ti y a mí. Además, no tengo claro que se trate de una injusticia. Tienes a un ladrón que ha confesado que estaba en el piso de la víctima la noche del asesinato.

			—Casi todos los indicios apuntan al prometido.

			—Casi.

			—Con un careo entre ellos lo podríamos aclarar.

			—Ningún juez del mundo daría valor a la palabra de un ladrón fichado por la Interpol, con tres años de condena en Francia, por encima de la de un ciudadano no solo sin ningún antecedente delictivo, sino integrante de una familia que con su esfuerzo ha levantado una empresa de renombre. Más aún cuando Virgínia Lafont y Roberto Escamilla tenían planeada la boda. ¿Pretendes que hagamos el ridículo, sin contar con el escándalo social? No me jugaré el cargo porque te empeñes en ir por la vía incorrecta. El gobernador está muy cabreado contigo. Ya he hecho bastante conteniéndolo. Me ha pedido que te destituya. Hazme caso, dedícate a otro asunto.

			Sebastián Piñol resopló. Se quedó unos instantes en silencio, llevándose las manos a las caderas, alisándose el pelo. Al final, rendido a las evidencias, se fue despacio, con sensación de desconcierto, hacia la puerta. Antes de salir miró a su superior, que de nuevo hojeaba la carpeta.

			—Efrén.

			—Dime.

			—Gracias por no destituirme.

			El jefe de la prefectura no contestó. Se lo dijo de una manera que mostraba el poco agradecimiento que expresaba. Cerró la puerta, pasó por delante de la secretaria sin decir nada y cogió el ascensor hasta la planta baja. Fue hacia el patio buscando la escalera que llevaba a los calabozos del sótano. El guardia de la reseña le informó de que solo estaba el detenido de la Brigada. Le mostró la orden firmada por Rodrigo. El comisario le pidió que abriera la celda de Antonio Mayans. El Messié estaba sentado en el colchón, apoyado contra la pared con el pañuelo en los labios. Piñol le dijo al guardia que trajera el botiquín de urgencia. Esperó fuera hasta tenerlo, entró en el calabozo, lo abrió y le entregó unas gasas con las que Mayans sustituyó el pañuelo lleno de manchas de sangre.

			—Le ha visitado Rodrigo.

			—Sí, es muy expeditivo.

			—Más de lo que me temía. Vengo a informarle de que me han relevado del caso.

			—Ya supongo el porqué.

			—¿Qué le ha dicho?

			—Que cuando tenga un poco de tiempo me dedicará un rato.

			—Mayans, se ha metido en un lío muy serio. ¿Robó las joyas?

			El Messié recortó una de las gasas con unas tijeritas, se la adhirió al punto por el que todavía le salía un hilo de sangre con un esparadrapo.

			—Señor comisario, imagínese que hubiera robado las joyas y las entrego. Me declaro culpable del robo, pero no del asesinato. ¿Cree que cambiarían las cosas? Al contrario, todavía sería más culpable. Si el tal Rodrigo se empeña, no tengo ninguna salida, existan o no. Ha sido un homicidio involuntario, pero la mató el prometido.

			—¿Tiene dinero?

			—¿Por qué me lo pregunta?

			—Conozco algunos buenos abogados.

			—¿Usted cree en mí?

			—Por lo que respecta al asesinato le creo; en cuanto a las joyas no lo tengo claro. Es obvio que al novio le interesaba simular un robo. Pero también es lógico que usted se las llevara y no quiera confesarlo para no cargar con el otro delito.

			—¿Un buen abogado podría mejorarme la situación?

			—Al menos tendría una defensa especializada.

			—Lo contrataré, pero no tengo demasiadas esperanzas. Soy un ladrón, he sido condenado, he confesado que me encontraba en la escena del crimen la noche en la que ocurrió. Ahora reconozco que fue un error decírselo. Entre un carterista y un ladrón las palabras son similares. Además, si no me encontraran las joyas no me podrían acusar del robo.

			—Tal como están las cosas incluso la palabra del carterista estaría por encima de la suya. El caso se ha convertido en un escándalo social que todos quieren tapar. Alguien tiene que pagar.

			—Entonces, ¿de qué me serviría un buen abogado?

			—Por los atenuantes que puede aducir en caso de que lo condenen por asesinato. Tienen recursos legales. Respecto al Palillo, el hombre que lo acusó, no declarará contra usted. No consta en el informe sobre el interrogatorio.

			—¿Por qué lo ha hecho?

			—Porque le di mi palabra de que además de identificarlo no lo implicaría en nada más. En el dosier dice que mi ayudante Leire, hace un tiempo, lo reconoció a usted por la calle y lo siguió para saber dónde vivía, para tenerlo controlado si era necesario. Es una coartada débil. Usted está fichado por la Interpol, no por nosotros. Pero es probable que Rodrigo no se dé cuenta. No tiene experiencia en investigación criminal.

			—Me resulta extraño que haga todo esto por mí.

			—Estoy convencido de que no es el asesino. Le doy un consejo para cuando lo interrogue. Hágale saber que contratará a un buen abogado para el juicio.

			—Supongo que me tendré que declarar culpable. Me imagino los métodos que utilizará para persuadirme. Así pues, tal vez sea mejor aceptar la culpabilidad de entrada.

			—Cometerá un error. Si lo tortura, su abogado podría demostrar que ha firmado la confesión de culpabilidad bajo coacciones físicas.

			—A costa de pasar por una tortura... quizá para nada.

			—Aférrese al recurso que pueda.

			—¿Por qué lo han relevado?

			—Había propuesto un careo entre usted y el prometido.

			—¿Cree que un abogado lo conseguirá?

			—Depende de la opinión del juez. Si cree que usted presenta demasiadas evidencias no lo permitirá para no perjudicar la imagen del prometido.

			—Lo tengo jodido, ¿verdad, señor comisario?

			—Sí. Aun así, intentaré investigar por mi cuenta, con discreción.

			—Hágame un último favor. Aparte de ser una mala bestia, ¿cómo es el tal Rodrigo?

			—Es el jefe de la Brigada Político-Social. Dicen que es mujeriego, jugador, bebedor, corrupto... Pero son rumores. Desconozco su vida privada.

			—¿Cómo es que un individuo así ocupa un cargo tan importante?

			—A usted le está pasando lo mismo que a mí. Siempre nos preguntamos las cosas cuando nos afectan.

		

	
		
			 

			Llega el Colorao con su bolsa deportiva y con veinte minutos de retraso. Observa con indiscreción una mesa con chicas de entre veinte y veinticinco años (las madres que nos gustaban, las hijas que nos entusiasman). Saluda a las camareras ecuatorianas; también a la dueña, valenciana, que atiende en la barra. En SoloZumo todo son mujeres. Es un local grande, espacioso, luminoso, limpio. En la línea de la gente entusiasta de la salud, jóvenes y de mediana edad. Siempre elegimos el rincón del fondo. Miki se dirige a donde estoy con la pinta de haber estado trabajando todo el día en la mina. Da un golpecito en la nuca del hermano pequeño que nunca tuvo. ¿Cómo te va?, le pregunto. Igual, más o menos. Pero me parece más ojeroso. Se sienta y expulsa el aire con fatiga. Todavía conserva el pelo rojo, antes brillante, ahora oscuro, recogido en una cola con una goma, estilo artista decadente, sin ninguna cana, sin ninguna sensación de juventud perdida o de tragedia inminente. En cambio, tiene la piel deteriorada y salpicada de pecas. Entre la muñeca y el codo derecho el brazo le hace unas ondulaciones muy pronunciadas. En el argot científico de los trasplantados de riñón se llaman «turbulencias». El primer día que se lo vi me hizo poner la mano y notaba como una corriente eléctrica de baja intensidad. Me contó que era el paso de la sangre por la zona. Deja el móvil sobre la mesa, con las horas marcadas que lo avisan de las pastillas que se tiene que tomar. Aunque estoy acostumbrado, todavía me sorprende cómo viste. Va hecho un cromo. Es capaz de combinar unos calcetines amarillos con una camisa a cuadros. No se adereza así por afán de diferenciarse, es que no distingue entre la ropa discreta y la llamativa. Viene María de la Asunción, la chica que nos sirve. Yo repito con la piña; él empieza con la zanahoria. En el intervalo le entrego el dinero del reparto. Se lo mete en el bolsillo de los pantalones. Mira su bolsa de deportes, observas su cara, el aspecto general (como salido de una terapia de alcohólicos anónimos), y todo remite a una paradoja cómica. Robert, me dice enseguida que nos sirven los zumos, ha llegado el día. Pienso en lo peor, en una mala noticia sobre su salud. No le digo nada. Lo dejo, añade. Lo dejamos: yo me noto cansado y tú no tienes buena cara. No estoy peor, pero intuyo que puedo estarlo. Ejerzo de madre: ¿por qué no vas a hacerte una revisión? Tengo cita para la semana que viene. Me acojona volver a la diálisis, otro trasplante. Me he propuesto seguir al pie de la letra todas las indicaciones del médico. Un cambio de aires me irá bien. ¿Un cambio de aires? La ciudad me agobia. Hace que somatice todavía más la enfermedad. Tal vez se trate de un efecto psicológico, pero cada día estoy más agotado, como si poco a poco me fallaran las fuerzas. Dispongo de recursos económicos para vivir modestamente el resto de mi vida, que sospecho que no será centenaria. Desde hace algunos fines de semana, voy a dar vueltas por los pueblos del Camp de Morvedre. He visto algunas casas que me gustan. No son demasiado caras. Con la venta de mi piso todavía me sobraría para comprarme una. En fin, para mí ha llegado el momento de decir basta. Pero tú podrías seguir con el negocio. Te presentaré al proveedor. Es un tío de confianza, con una magnífica cobertura... No, lo interrumpo, también tengo bastantes recursos económicos en dinero negro y con la venta de mis propiedades. ¿Tienes buenas ofertas? Puedo sacar un pellizco por hanegada. ¿Y la familia? Vendrán conmigo. Oye, podríamos buscar juntos en el mismo pueblo. Necesitaré una casa grande, con un buen patio donde poder construir un pequeño almacén en un rincón. En todas las comarcas hacen falta fontaneros. Y Salif es hiperactivo, necesita trabajar. Los negros son raros, dice y enseguida casi apura de un trago todo el zumo de zanahoria. Contéstame: ¿lo haces por mí, porque estoy enfermo? Lo hago porque donde vivo pronto desaparecerá incluso lo poco que queda. De todos modos, tendría que irme. Edificarán y vendrá gente extraña. Vender y comprar en el mismo sitio sería una locura, aparte que resultaría carísimo. ¿Y tu madre? Le buscaré una nueva residencia. Miki, si compramos una casa juntos nos saldrá más barata. La reformaríamos para que cada uno tuviera su espacio. Además, en tu situación no puedes quedarte solo. Gracias, Teresa de Calcuta. De nada, cabrón. Sabía que lo hacías por mí. Piensa lo que quieras, pero coinciden un montón de cosas. El Colorao: todos los que no hemos tenido una familia normal acabamos buscando una. Pues vaya familia convencional que formaremos, respondo. Nunca hemos sido normales. Cuando pienso en todo lo que hemos hecho, suspira. Nada, evoco, dos gamberros ansiosos por encontrar un sitio que no existía. ¿Estás arrepentido? ¿Arrepentido? Parece que te burlas. No cometimos la estupidez de intentar cambiar la sociedad y ahora no tenemos que fingir la pose estética de los desencantados. Me sacan de quicio todos estos tipos que se creen estafados. Vale, lo intercepto; pero no me des por el culo con tu dialéctica. Cuanto te da la vena pareces un político frustrado. Solo tengo un riñón frustrado, maricón. ¿Otro zumo de zanahoria?, pacifico. De manzana. La zanahoria me espolea el intestino. Claro, nos hemos pasado la vida cagándonos en todo.

			Con el pie desplaza la bolsa deportiva hasta los míos. Dentro están las bolsitas de cocaína con los números correspondientes a cada personaje literario. ¿Así pues es el último reparto? Se lo pregunto porque suele cambiar de idea con cierta frecuencia. Sí, contesta con firmeza. ¿Se lo digo? Tú verás. No se lo diré. Tendremos que cambiar los números de los móviles para que no nos den la tabarra. De repente empezó a reír: manda cojones, es lo único que habremos conseguido cambiar. Llama a María de la Asunción. Dos de manzana.

			Ya me he tomado dos de piña y ahora uno de manzana. Me bebería gustosamente un licor, aunque fuera de esos que se toman las viudas mientras juegan al parchís. ¿Echarás de menos a los clientes?, me pregunta. Hombre, quizá a Justine. Es un pendón simpático. ¿Por qué tengo más afinidad con una prostituta que con un intelectual? Porque representan mejor lo que es el mundo (me podía haber imaginado la respuesta). También echaré de menos a Oliver Twist. Buen tipo, corrobora. Propongo que deberíamos tener un detalle con Oliver. Gracias a él hicimos algunos negocios con el dinero negro. No le cobres la remesa, dile que es un regalo de la casa, de despedida. ¿Y si le regalamos una estilográfica con nuestro nombre grabado, de recuerdo? De repente muestra ese rictus irónico, presagio de una impertinencia: me cago en Dios, Robert, tienes ideas de excompañeros de colegio pijo. Se ha portado bien, insisto. Y nosotros también: hemos sido discretos con un tío tan conocido como él. Agradecerá el detalle. Todavía le haré un buen regalo, hablaré con el proveedor para que le continúe suministrando mercancía. Buena idea, apruebo. ¿Te da cosa que lo dejemos? Me da pena dejar la alquería, el patio, el almacén, la habitación secreta... Cuando me vaya ya no volveré nunca más. Volverás cada jueves al cementerio. Sí, no faltaré. Es curioso que un tipo como yo albergue este tipo de sentimientos. No es un defecto detestable. ¿Sabes?, nunca he visitado la lápida de mis padres. Con el tiempo casi se me han borrado sus rostros. No tengo ninguna fotografía. ¿Ni tuya de niño? Ni de niño ni de adulto. Vendí la casa y lo tiré todo, para que el pasado no me condicionara el presente. Ahora que lo pienso tú y yo no tenemos ninguna, le digo. Déjalo estar, tendríamos que sonreír y pareceríamos dos idiotas. En cambio, sería divertido tener una con Cèlia, Salif, Miquel, tú y yo. Ah, y ese perro con reuma crónico que tienes. Hostia, exclamo, sería para enmarcarla.

			Nos reímos. Me la imagino: si alguien la encontrara pensaría enseguida en un descubrimiento arqueológico. Miki añadió que deberíamos grabar una frase en el marco: «A veces nos asalta la sensación de que todo el mundo está tan perturbado como nosotros, pero no lo sabe».

			María de la Asunción nos sirve los dos zumos de manzana. Es una chica agradable, bajita, con la cara morena, los pechos notorios y el culito respingón, típico de las ecuatorianas. Miki se lo observa con la desidia de la concupiscencia perdida. Hace más de un año que no puedo cascármela, se queja. Intento animarme, pero no hay manera. Prueba con la izquierda, le aconsejo. Que mierda la ciencia, se lamenta: lo trasplantan todo menos la polla. El cerebro tampoco, matizo.

			Pienso en Salif, en su padre, en la pobreza material, en la riqueza de la tradición promiscua.
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			A las nueve de la noche del lunes, Josep Baixauli repitió el intento de encontrarse con Adelaida. Para él era un día especial; vislumbraba horas difíciles y arriesgadas. Se desanimó al ver al señor Pujalte con el periódico y el perro en el jardín, y a su novia haciéndole señas desde la ventana del piso. Necesitaba verla más que nunca y tuvo que conformarse con miradas recíprocas y gestos de impotencia de Adelaida, que abandonó la ventana probablemente porque la señora la había llamado. Arrancó la vespa desanimado de vuelta a casa. Le habrían venido bien unos besos furtivos y el tacto de las manos de ella. Se marchó enojado por el cambio de la situación, que vete a saber cuánto tiempo duraría. En casa cenó sin ganas, y con la excusa del cansancio laboral, se fue al dormitorio y puso la alarma del despertador a las tres y media de la madrugada; algo inútil visto que no iba a dormir.

			A las once, Felo no podía contener los nervios. Todavía no había aparecido el guardaespaldas de Rodrigo. Minutos antes había hablado con Carol, ratificándole lo que le había dicho por teléfono el domingo: lo haría mañana. La vedete se mostró conforme. Fue un encuentro rápido, con cuidado de que las chicas de alterne o algún miembro de la orquestra no lo vieran en la puerta de su camerino. Después cambió el sitio en la barra a un compañero. Los dos se ocuparían de las mesas. Preguntó a Fermín si no le importaba que dejara una caja con dos botellas de champán en su coche, hacia las doce. El portero no tuvo inconveniente, si bien le advirtió que no se acostumbrara a llevarse botellas sin el permiso del dueño. Aun así, Fermín estaba satisfecho de que Felo se olvidara de la vedete y organizara fiestas con jóvenes de otros clubs, el pretexto con el que el camarero justificó la sustracción del champán.

			Temió que el guardaespaldas no acudiera a causa del trabajo de la Político-Social en la organización de la estrategia contra la asamblea y las manifestaciones. El corazón le dio un vuelco cuando Federico abrió la puerta de acceso al club. Carol actuaba, el local acogía poco más que la mitad de público. Mientras servía las consumiciones echaba vistazos al guardaespaldas, quien se encendió un cigarro pegado a la barra. No pidió nada. Entonces Mari Santos, que hablaba animadamente con unos parroquianos, se disculpó, abandonó la mesa y fue hacia los camerinos.

			Regresó diez minutos más tarde, maquillada, con los labios de un rojo brillante. Federico le hizo una señal para que escogiera reservado. Mari Santos entró en el del medio. El guardaespaldas apagó el cigarro y fue hacia allí. Carol observaba todos los movimientos, los de Felo y los de Federico. Cuando los dos ya estaban en el reservado, el camarero les llevó una botella de champán con una cubitera. Pidió permiso para acceder, saludó con respeto reverencial a Federico y colocó el pedido en el sitio previsto, detrás de la mesa, en la parte más alejada de una punta de la cortina. Salió, miró a Carol. La vedete le sonrió, con un gesto de ánimo. En la barra, el camarero se fumó dos cigarros casi seguidos, haciendo tiempo. Aplastó la colilla en el cenicero. Aprovechó que su compañero llevaba una bandeja con consumiciones al despacho para introducir un par de botellas de champán en una caja de cartón. La tapó. Rodeó el local para llevarla a su camerino. Cuando volvió a la sala miró a Carol, levantando las cejas en dirección a los reservados. Era la señal, el momento. La próxima canción tenía que ser ruidosa. Su compañero volvió detrás de la barra y él se quedó cerca del reservado, con la actitud de quien vigila por si una mesa necesita atención. Desde allí, además, tenía una panorámica completa del club. Reculó unos pasos hasta situarse a dos palmos escasos del reservado. Se dio la vuelta, no había ninguna rendija en la junta de la cortina. Retrocedió un poco más, hasta notar los zapatos en el escalón de la entrada. El compañero de la barra miraba a la vedete, el otro estaba en el centro de la sala, de cara al escenario. Carol sabía cómo atraer la atención de todo el mundo. Entonces Felo apartó un poco la cortina. Se notaba el latido del corazón, las manos le temblaban ligeramente. La escena era insólita: la pistola estaba fuera de la funda (como consecuencia, probablemente, de haberla tirado de cualquier manera), encima de la chaqueta, en el extremo del sofá. No dudó ni un segundo. Sin apenas alargar el brazo la cogió y la ocultó en un bolsillo de los pantalones. Se quedó quieto unos instantes. Si hubiera habido una luz normal, con el promontorio que le marcaba, el arma habría sido ostensible. Entonces, lentamente, mirando al compañero de la barra (el que tenía más cerca), que seguía boquiabierto observando a Carol, tiró hacia el camerino. En el pasillo aceleró el paso, entró y escondió la pistola debajo de las dos botellas. Salió con la caja obviando el escenario. Como no había demanda de consumiciones, dijo al compañero que volvería enseguida. El camarero sonrió con complicidad: la costumbre esporádica de afanar un par de botellas.

			—¿Dónde tienes el coche, Fermín?

			—Dámelo.

			—No hay trabajo, puedo hacerlo yo.

			Fermín le tendió las llaves, lo acompañó a la calle y le indicó dónde había aparcado.

			 

			 

			Unas horas antes, el comisario Sebastián Piñol esperaba a Ricardo Barber, el monitor de tenis, en la esquina del edificio donde vivía. Al verlo llegar, salió del vehículo y lo abordó justo cuando pasaba por la puerta del conductor.

			—Buenas noches, señor Barber.

			La rapidez con la que abrió la puerta Piñol sobresaltó al monitor, que enseguida miró dentro del coche suponiendo que iba lleno de policías, imaginando lo peor.

			—No se preocupe. He venido para mantener una charla informal con usted.

			Barber se relajó. Llevaba una bolsa de deporte de la que sobresalía el palo de una raqueta.

			—¿Le parece bien que demos un paseo?

			—Claro. ¿Hay algún problema?

			—Sí.

			Empezaron a andar en dirección contraria al domicilio del monitor.

			—En primer lugar, le informo de que me han relevado del caso. De manera que no se tome este encuentro como un interrogatorio. Me ahorraré los detalles de por qué me han defenestrado. En cambio, sí que le confesaré mi convicción de que el asesino es el prometido. Hemos atrapado a un ladrón que ha admitido que estuvo en el piso la noche del asesinato y seguramente le colgarán el crimen. Señor Barber, tengo la sensación de que usted no me lo ha contado todo. Vaya por delante que lo entiendo. Un interrogatorio con personas que no están acostumbradas a ello no es fácil y comprendo que medirá las palabras por temor de ser injusto. Creo que usted me puede aclarar algunas cosas más sobre el novio de Virgínia.

			—Señor comisario, no me gustaría que me implicaran en un caso en el que no tengo nada que ver.

			—No está incriminado ni lo estará, pero me podría aportar detalles que tal vez podrían salvar a un inocente.

			—Eso quiere decir que si fuera necesario tendría que testificar en el juicio.

			—Tiene la obligación moral. Al fin y al cabo, cuando se celebre, habrá más testigos. Usted era el monitor de la víctima y es normal que lo convoquen.

			—¿Qué quiere saber?

			—La opinión de Virgínia sobre su novio.

			—Ya se lo dije.

			—En parte. Le he dicho que creo que sabe más.

			El monitor caminaba junto a Piñol, a su izquierda. Unos niños jugaban al fútbol en la calle y los gritos y la polvareda se mezclaban. Barber se quedó en silencio durante unos pasos. Se paró para devolver la pelota al grupo de chavales.

			—Si cuento lo que sé un abogado podría replicarme que hago mías las palabras de una persona muerta.

			—A lo mejor otro testigo coincida con usted.

			—En fin... me pongo en la piel de un inocente y no puedo desentenderme de su petición.

			—Se lo agradezco sinceramente.

			—Virgínia, ya se lo dije, no tenía una buena opinión de Escamilla. En casi todas las conversaciones que manteníamos sacaba el tema.

			—¿Y por qué no rompió la relación?

			—Sus padres se oponían.

			—¿Se lo dijo?

			—Sí. Incluso la amenazaron con desheredarla. Yo creo que lo odiaba. Le daré un detalle íntimo: en las relaciones sexuales, que ella intentaba evitar, fingía el placer. —Reiniciaron el paseo—. Escuche, me cuesta contar estas cosas.

			—Pierda el pudor, es importante.

			—Lo evitaba tanto que lo animaba a viajar por cuestiones de empresa. De hecho, Escamilla descuidaba este aspecto porque no se fiaba de Virgínia.

			—En cambio, él nos ha confesado que la novia se enfadaba porque viajaba demasiado. ¿En alguna ocasión Virgínia mencionó que se casarían el año que viene?

			—No. Más aún: intentaba importunarlo para que fuera él quien dejara la relación. Por eso yo no me prestaba a ser su amante. No sabía si era porque me quería o porque pretendía utilizarme. Sea como fuere, el noviazgo la angustiaba. Pero los hijos del señor Lafont se casan o mantienen relaciones con las personas que él elige o, por lo menos, que son de su agrado. Según Virgínia, su padre es muy autoritario. No se entendían.

			—¿Y la madre?

			—De comparsa. De alguna manera, Virgínia representaba el papel de la oveja negra. Si bien su padre no se oponía a su actividad de pintora, en absoluto aprobaba que rompiera la relación con Escamilla. Se lo comunicó dos veces; y en la segunda, el señor Lafont, tajante, le prohibió hablar más del tema.

			—¿Por qué el señor Lafont le tiene tanto aprecio a Escamilla? Comparadas las familias, la del novio está bastante más abajo socialmente.

			—La fábrica de los Escamilla es una empresa emergente. No tienen pedigrí social, pero sí mucho dinero. Por otra parte, el novio tiene dos personalidades bien diferenciadas. Aparentemente es un hombre sencillo y educado, pero en su interior anida una personalidad violenta.

			—¿Violenta? ¿Agredió a Virgínia?

			—No lo sé, no me lo contó. Pero un día como hoy, que venía al Club de Tenis, en el mismo sitio en el que usted me ha esperado me esperaba él. Me asusté al verlo, por la cara que ponía. Previamente ya había tenido un mal gesto conmigo en una fiesta social del club.

			—¿Qué sucedió?

			—En tono amenazador me advirtió de que me alejara de Virgínia. Le respondí que era su monitor. Entonces me contestó que cambiara de alumna. Con una actitud pacificadora, le dije que era cosa de ella. Que no podía hacer nada si Virgínia me elegía. Son las normas del club. Entonces me agarró de las solapas de la chaqueta con violencia, con un rostro que denotaba odio. Me dijo que me anduviera con cuidado, que aquel solo era el primer aviso. ¿Entiende, señor comisario, por qué la noche en la que Virgínia me propuso ir a su piso lo rechacé? ¿Entiende por qué no se lo conté a usted? ¿Por qué no me atreví, cuando me lo preguntó, a acusarlo de sospechoso? Estoy convencido de que es un hombre violento. Yo vivo de mi trabajo. La familia de Virgínia, no hace falta que se lo diga, es muy influyente. Si le hubiera contestado a la pregunta y hubiera trascendido, ahora estaría en la calle o buscándome otro club en otra ciudad.

			—Cuando se trata de un problema ético, todos tenemos que asumir nuestra responsabilidad.

			Continuaron andando lentamente. Ricardo Barber agachó la cabeza. Se le notaba preocupado. Aspiró profundamente. Levantó la mirada y observó las risas de los niños, la inocencia y la alegría con la que él también había jugado, ajeno a todo lo que le deparaba el futuro.

			—Si tengo que declarar, lo haré.

			 

			 

			Al volver del coche de Fermín, de dejar la caja debajo del asiento del copiloto, después de bajar las escaleras y de abrir la puerta de acceso al Maracaibo, lo primero que hizo fue mirar al escenario y mandarle una sonrisa cómplice a Carol. Hasta el día siguiente ni siquiera intercambiarían una palabra. Ahora tenía que estar atento a la reacción del guardaespaldas de Rodrigo. Reflexionó que la mejor forma era mostrarse con normalidad, trabajar con diligencia (el goteo de hombres llenaba el local poco a poco). Entró en el despacho con una bandeja de consumiciones para los jugadores. Preguntó al dueño del club cómo le iba la partida. No le contestó. Perdía. Pero el objetivo era manifestarse jovial, sin nervios. Salió y sirvió dos mesas con clientes que acababan de llegar. Después, sentado en la barra, habló con desparpajo con el camarero sobre la actuación de Carol (es única, le dijo); también sobre el par de botellas de champán (en eso, le advirtió el camarero, no tenían que abusar. El dueño controlaba la bodega).

			A las doce tuvo lugar el primer descanso. Los miembros de la orquesta se fueron a cenar. Carol se dirigió a su camerino. Había más luz. Felo inició un recorrido por las mesas, retirando vasos, limpiándolas, vaciando los ceniceros. En uno de los trayectos a la barra, Mari Santos salió del reservado y, de nuevo, el corazón le dio un vuelco. Minutos más tarde apareció Federico, con la chaqueta puesta, arreglándose el pelo, ajustándose la corbata. Felo se giró de espaldas, nervioso, dejando lentamente los vasos encima de la barra. El guardaespaldas le pasó por delante, abrió la puerta y se fue. Mari Santos se encendió un cigarro y se sentó en uno de los taburetes.

			—¿Puedo retirar la cubitera? —le preguntó Felo.

			—Sí.

			—Has acabado pronto.

			Felo se fue confuso hacia el reservado. Dentro echó un vistazo al sofá, a la mesa, al suelo, como si buscara un indicio, pero en realidad no buscaba nada; sencillamente le extrañaba la actitud del guardaespaldas, que no había hecho ninguna pregunta, ningún gesto de preocupación. Concluyó que no le interesaría divulgar el robo del arma. Llegaría a la prefectura y cogería otra. Sostenía el camarero que en días sucesivos intentaría desentrañar el incidente con discreción, sin caer en que, a partir del miércoles, con el atentado contra Rodrigo, entrarían a saco a investigar quién era el autor de la sustracción. Las balas correspondían a las pistolas que usaban los de la Social, pero Felo volvió a la barra satisfecho por la facilidad de la operación.

			—Felo. —Mari Santos hizo un aparte con él—. Prométeme que no dirás nada.

			—¿Nada de qué?

			—Federico no encontraba la pistola.

			—Se la habrá dejado en la comisaría.

			—Llevaba la funda. La ha buscado por el reservado y no la ha encontrado.

			—Le caerá un buen puro.

			—Tú nos has servido.

			—Claro, ¿y qué?

			—Pues que no ha entrado nadie más.

			—¿Sospecha de mí?

			—No sé. No lo ha dicho.

			—No lo he visto preocupado.

			—No quiere que lo sepa nadie.

			—Yo no lo diré. No quiero líos.

			—Pero ¿no entiendes el problema?

			—¿Cuál?

			—Alguien ha tenido que robarla.

			—A lo mejor se le ha caído en el coche.

			—Pero si no la encuentra...

			—Entonces se callará. Si lo supiera Rodrigo lo expulsaría de la Social. Perder un arma es un hecho muy grave. ¿Por qué te preocupas?

			—Porque estaba con él.

			—Estabas ocupada... No tienes ningún problema. Y por la cuenta que le trae no dirá nada.

			El camarero le acarició una mejilla. Tenían química desde hacía un tiempo, pero ahora Felo pensaba en la vedete, en poseerla, y Mari Santos le parecía poco. Era una joven agradable, incluso guapa, pero la atracción que sentía por Carol le anulaba el afán por otras mujeres. Solo tenía ojos para ella y el deseo de protegerla lo transformaba en un hombre osado que lo sorprendía. Para él, Carol había sido un reto. Hasta ahora había superado todas las dificultades que se había encontrado en el camino para conseguirla. Meses atrás, la vedete más importante de la ciudad lo trataba con bondad maternal, con aquel trato que se da a los pobres hombres que intentan inútilmente conseguir lo que anhelan. Ahora era su hombre, un héroe al que se aferraba para que la salvara. Siempre se había sentido una persona poco valorada. Sin embargo, se había ganado el respeto no solo de Carol, sino también de Josep y Teresa, dos personas exigentes. Miró el reloj. Josep lo esperaba a las cuatro y cuarto de la madrugada.

			 

			 

			Un poco antes de acabar la jornada laboral, Felo subía las escaleras en dirección a la calle. Se encontró con Fermín. Se preguntó cómo aguantaba tantas horas de pie (con la altura y el peso que tenía), quizá dando una vuelta para estirar las piernas sin alejarse del club.

			—¿No te aburres tanto rato aquí?

			Se lo preguntó porque, sobre todo con Fermín, necesitaba actuar con normalidad, con el ánimo que se tiene cuando se va de fiesta.

			—Es mi trabajo y me pagan por hacerlo.

			—Poco, seguro.

			—No me quejo. En el campo trabajaba más y no ganaba tanto.

			El portero lo acompañó hasta el coche, con rapidez. Todavía quedaban clientes en el club y algunos, con el exceso de alcohol, se ponían impertinentes con las chicas de alterne. Así pues, abrió la puerta del cuatro latas y el mismo Felo cogió la caja.

			—Buen provecho —lo despidió Fermín, que regresó al Maracaibo.

			El camarero se encaminó en dirección contraria al club. Consultó de nuevo el reloj. Llegaría pronto, pero no redujo el paso llevado por una especie de euforia. Sin embargo, Josep ya estaba allí. Fumaba al lado de la vespa. Felo lo vio. A medida que se acercaba echaba ojeadas a diestro y siniestro. No circulaba nadie. Se saludaron. Los dos estaban inquietos a pesar de la sonrisa del camarero, que, enseguida, mostrándole la caja, le informó a Josep del éxito.

			Convinieron en deshacerse de la caja y las botellas. Sacó la pistola, comprobó que estaba cargada y se la metió en el bolsillo de los pantalones alisándolos de manera que no destacara. Dejó la caja junto al portal de un edificio. Se fueron con la vespa. Se detuvieron tres manzanas más allá de la misma calle.

			—Tenemos que hacer un poco de tiempo para no encontrarnos con nadie del club.

			La cita se había convocado para hacer un ensayo. Hablaron. Hubo un conato de discusión. Josep insistía en participar directamente en el atentado.

			—Escucha, solo tenemos un arma. Necesito que estés esperándome con la vespa. No tiene sentido que subamos los dos al piso. Ha de ser rápido.

			Josep lo comprendió, pero no le gustaba el papel de subalterno en una acción tan importante.

			—Conozco el edificio y el piso.

			—¿Conoces el piso?

			—A veces la vedete nos ha invitado a una copa, a las chicas de alterne y a los camareros. Todos se llevan muy bien con ella. Es un estudio, un apartamento pequeño. Josep, los tiros despertarán a los vecinos. Tendré que irme sin perder tiempo. Por eso te necesito.

			—Con una bala tendría que ser suficiente.

			—Ni tú ni yo hemos disparado nunca. Ojalá le acierte a la primera al puerco de Rodrigo.

			—¿Recuerdas todo lo que tienes que hacer?

			—Sí. El pasamontañas, agredir a la vedete, arrancar el cable del teléfono...

			—Atarla para que no pida auxilio.

			—Lo tengo previsto. Tranquilo, está todo planificado. Solo queda hablar de tu parte, que es fácil. Me esperarás al final de la calle. No arranques hasta que no esté cerca de ti. ¿La tienes a punto?

			—Mañana por la tarde le diré al mecánico que le eche un vistazo. No me ha fallado nunca. La reviso casi cada semana.

			—Da igual. Todo tiene que estar controlado. —Se encendió un cigarro—. Saldremos a esta calle, la cruzaremos. Tendremos que irnos rápido, pero luego aminoraremos para no llamar la atención. Nos desharemos del arma y me llevarás a mi casa. Y tú te irás a la tuya.

			—Había pensado tomarme una copa en uno de los bares cercanos al Mercado Central, a esa hora estarán todos abiertos.

			—¿No se te notarán los nervios?

			—Si no estoy tranquilo no entraré. De todos modos, si ningún vecino avisa a la policía, tardarán en descubrirlo. Cuando te despierta un ruido no sabes exactamente qué es.

			—Tendrías que irte a casa. La Social hará muchas preguntas. Estamos hablando de Rodrigo, del máximo responsable de la Brigada. Si nadie te ve, nadie te reconocerá. No eres un parroquiano habitual de los bares del mercado. Por fuerza llamarás la atención.

			—No te preocupes. Volveré al pueblo por sendas rurales.

			—Perfecto. Ahora te enseñaré la calle donde vive la vedete y el sitio donde tienes que situarte. —Felo sacó un papel con el número de teléfono del club—. Toma. Si tienes algún problema, pongamos que se te pincha una rueda, me avisas. Si no estás allá, no lo haré. Lo aplazaremos. La huida es fundamental.

			Josep se guardó el papelito. Memorizaría el número para no llevarlo al día siguiente. Reflexionó que a priori la acción parecía fácil. Lo que presentaba más dificultades, el robo del arma, había sido muy sencillo, le contó Felo. ¿Por qué no lo había pensado antes? La muerte del criminal de Rodrigo sería una noticia bien recibida por todo el mundo, estuvieran o no a favor de una acción armada; un golpe durísimo contra el régimen. El primero que se llevaría a cabo no solo en Valencia, sino en todo el Estado, después de la desgraciada desaparición de los guerrilleros. Se montaron en la vespa. Se dirigieron a la calle de Carol. Mientras conducía, Josep recordaba a su padre; evocaba el último abrazo, las palabras de despedida que le dijo: un día sería él, su hijo, quien recogería la antorcha de una lucha que nunca debería haber cesado.
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			Estudiantes de otras facultades llegan al viejo caserón de la universidad de la calle de la Nau. Los del grupo de Alfons, el amigo de Teresa que ha convocado la asamblea, se frotan las manos delante de lo que prevén como un gran éxito de convocatoria. Un triunfo que se apuntaban los colectivos valencianistas. Esta vez había ido todo el mundo, dejando al margen las afinidades políticas. El goteo de jóvenes y algunos profesores (el camarada Ambrosio lo parecía; con vestido y corbata ha optado por ir a la asamblea, por precaución, en vez de a los centros industriales) es incesante. Cerca de Alfons está Joan Piñol, hijo del comisario de la Brigada Criminal. Los dos se encargan de dirigir a los estudiantes, que se reparten por el claustro, en el paraninfo, considerado una joya del arte neoclásico del siglo XVIII —aunque la construcción original data del XVII y posteriormente fue remodelada en el XIX—, con una lista de personalidades conocidas grabadas sobre la pared de la presidencia (san Vicente Ferrer, Gregorio Mayans, Luis Vives, Lluís Alcanyís...), a un lado y otro de la Virgen de la Sapiencia, también de la época. Bajo la imagen de la Virgen hay un crucifijo y un cuadro del dictador. Un joven intenta retirarlo, pero los organizadores se lo impiden a fin de evitar provocaciones innecesarias (las fuerzas de orden público esperan en la calle).

			Los colectivos valencianistas sienten una alegría inmensa mientras observan cómo se llena hasta rebosar un sitio tan solemne, con un montón de óleos de los rectores rodeando el espacioso recinto. Teresa está al fondo del paraninfo. Ambrosio y ella se miran. El camarada quiere que Teresa se dirija al público. Es una ocasión inmejorable. Pero es un joven con pinta de aguerrido quien sube a la tarima cuando todavía están entrando estudiantes; tantos que un buen número se queda afuera. Pide silencio. Espera un momento a que los ánimos, excitados, den paso a la oratoria. De repente empiezan a aplaudir. Con las manos, el joven reclama atención. Se hace el silencio.

			Dice que muestran su absoluta solidaridad con los mineros represaliados de Asturias y se alegra de que tantos estudiantes valencianos lo hagan. Dice que representa a unos ciudadanos que se sienten valencianistas en la medida que son internacionalistas, y por eso practican una solidaridad sin fisuras ante las injusticias que están pasando al otro lado de la península, así como espera que pase en otro momento, desde cualquier lugar de España o del mundo, con los problemas de los trabajadores valencianos (aplausos). Añade que la lucha por un País Valenciano libre y socialista solo se conseguirá con la complicidad de todos y, especialmente, de aquellos pueblos y aquellas gentes que más sufren los oprobios de la dictadura. Baja entre aplausos a la vez que sube otro, probablemente del mismo colectivo, porque en síntesis repite, más o menos, lo mismo. El siguiente, palmo arriba palmo abajo, también. El camarada Ambrosio vuelve a mirar a Teresa: ¿no ves que los valencianistas se están apropiando de una asamblea que tendríamos que conducir nosotros?, entiende ella. Entonces Teresa se dirige desde el fondo a la presidencia. En la asamblea, como en todas las facultades, hay pocas mujeres. Tal vez por eso recibe un fuerte aplauso. Habla con una voz potente y enérgica adhiriéndose a lo que han dicho los compañeros que la han precedido, pero animando a todos —algo que todavía no habían hecho el resto de los oradores, aunque estaba previsto— a mostrar la solidaridad en la calle, para que la protesta no quede reducida al paraninfo, para que aquellos ciudadanos antifranquistas pero escépticos sepan que la lucha contra la dictadura existe, pero también, y sobre todo, para solidarizarse con los trabajadores valencianos de los grandes centros industriales que ahora mismo, desafiando la represión, se están manifestando. La actitud vibrante, la voz que no ha vacilado, provoca una gran ovación, con un Ambrosio satisfecho por la madera de líder que ya le intuía.

			El primer orador vuelve a dirigirse a los estudiantes. Afirma que es consciente de que entre la gente hay miembros camuflados de la Político-Social, pero que le da igual (silbidos a la Social). Añade que la manifestación debe hacerse en grupos y en distintas calles para dificultar la acción de la policía. ¡En el centro, en el centro!, grita un espontáneo. Efectivamente, dice el orador, en las calles más céntricas incluida la plaza del Innombrable, donde hay más gente. Antes de bajar tiene un recuerdo para las familias de los represaliados asturianos y, con vehemencia, hace un llamamiento a la jornada de lucha, a la recuperación de los derechos nacionales del País Valenciano y a la clase obrera.

			Afuera, en la plaza del Patriarca, hay dos furgones y policías en corros de cinco. Casi todos los grupos que forman la Brigada Político-Social se han desplazado a las empresas de Astilleros, la Unión Naval de Levante y Macosa, las más combativas, las más apreciadas en cuanto a líderes sindicales, de tendencia comunista, por Rodrigo. Los estudiantes van saliendo lentamente en dirección contraria a donde está la policía armada. Unos se encaminan hacia la calle Poeta Querol, otros a la calle de la Paz, al Parterre, a la de las Barcas (la más cercana a la plaza del Caudillo). De los quinientos estudiantes de la asamblea, aproximadamente, poco más de doscientos se manifestarán (otro éxito). El camarada Ambrosio habla con Teresa.

			—No te manifiestes. Eres demasiado valiosa y una caída nos impediría reavivar la presencia en la universidad. Has estado magnífica.

			—Si había confidentes de la Social ya me han visto.

			—Pero no saben quién eres. Esperemos media hora y luego nos vamos cada uno por sitios diferentes.

			A Teresa le vinieron a la mente Felo y Josep; el peligro que corría si los atrapaban. Aceptó las órdenes de Ambrosio a su pesar. Había animado a los estudiantes a manifestarse. Otra vez tenía que subordinarse a la estrategia del partido. No era justo que dos compañeros arriesgaran la vida; tampoco lo era que algunos jóvenes de la asamblea acabaran detenidos en la prefectura. Pero las consignas del partido no se cuestionaban. Se encendió un Chester y esperó paseando por el claustro.

			El grupo de Alfons y Joan Piñol —unos cincuenta— se reunieron en el Parterre. Organizados se encaminaron hacia la calle de la Paz, donde se encontraron con otro grupo menos numeroso. Empezaron a andar y a gritar eslóganes a favor de los mineros y contra la dictadura en dirección a la plaza de la Reina. Algunos peatones se paraban y los observaban, la mayoría aceleraba el paso alejándose de la manifestación. Se cortó la circulación de vehículos. En la última esquina antes de llegar a la plaza apareció una furgoneta. Bajaron diez o doce policías uniformados. Formaron una barrera que ocupaba el ancho de la calle. Los manifestantes ralentizaron el paso mirando las posibles escapatorias, callejones a un lado y otro. Alfons y Joan iban delante. Se pararon a unos cien metros de las fuerzas del orden, con los mismos eslóganes, con el puño levantado. Un ciudadano los increpó; otro le replicó que se callara y desapareció enseguida. Sonó un pito fuerte y agudo, y la policía, al trote, se dirigió hacia el grupo. Entonces se dispersaron: atrás, a la derecha, a la izquierda. Joan lo hizo por un callejón a la derecha. Perdió de vista a Alfons, pero corría con otros compañeros. Tres policías cerraron la salida y los manifestantes dieron media vuelta para volver a la calle de la Paz. Uno de ellos tropezó con una señora, que cayó al suelo; el estudiante perdió el equilibrio y también cayó. Un hombre que salió de repente de un edificio lo agarró por el cuello de la camisa. Mecánicamente Joan empujó al hombre y otro, por detrás, lo agarró por los brazos y los retuvieron hasta que llegaron dos policías. Los dos hombres sonrieron. Eran de la Social. Los esposaron. Se los llevaron hacia la furgoneta.

			 

			 

			A las diez de la mañana, los trabajadores de Macosa pararon la actividad laboral y se reunieron en el almacén. Sobre un cajón de madera, de los que sirven para transportar naranjas, un operario, en la raya de los cincuenta años, simpatizante comunista, excombatiente, explicó a los reunidos los motivos de la huelga intermitente. Los trabajadores lo escuchaban en silencio, con atención. El orador y otros como él gozaban del respeto de los compañeros de empresa. A menudo daban la cara por las mejoras laborales referidas a aspectos no políticos, como el precio de la alimentación del economato, los salarios, las horas extras, el vestuario... con la finalidad de captarlos. Les pidió un esfuerzo adicional en favor de otros compañeros, los mineros de Asturias, represaliados por la huelga que llevaron a cabo en abril. No dejó de alertarlos sobre el peligro de manifestarse en la calle. Pero recordad, añadió, que ahora son ellos y después seremos nosotros los que necesitaremos la solidaridad. Les informó de que una lucha similar tenía lugar en Astilleros y en la Unión Naval de Levante. No dijo nada más. Sin ninguna consigna de tipo político dio una patada al cajón con gesto de cabreado y se dirigió hacia la puerta principal de la empresa seguido de una cuarta parte, aproximadamente, de los congregados. El resto se quedó en el almacén. No secundaban la manifestación por temor a las represalias, pero continuaron con la huelga laboral.

			En la puerta, al otro lado de la carretera, había un buen número de policías. A medida que salían, los trabajadores se repartían a lo largo de la fachada de la fábrica. Un joven encapuchado colocó ruedas de vehículos amontonadas de tres en tres. Justo cuando iba a rociarlas con gasolina, Rodrigo, en un coche camuflado, dio la orden de embestirlos. Los manifestantes todavía no se habían alineado. El joven tuvo tiempo de prender fuego al primer montón, que levantó una llama enorme. El resto cogió las ruedas para tirarlas contra la policía, lo que les dio tiempo para correr a la mayoría; unos, los más cercanos a la puerta, hacia el interior de la empresa, otros hacia la derecha o la izquierda, o cruzando la carretera entre los coches parados, algunos de cuyos conductores los abandonaron atemorizados.

			A los que cayeron en manos de la policía, los aporrearon encarnizadamente antes de detenerlos. Para los ciudadanos el espectáculo era nuevo, estremecedor. Rodrigo dirigía la operación, ordenando a sus hombres de paisano que no perdieran de vista al primer operario que saliera, ya que suponía que sería el líder. El simpatizante comunista consiguió cruzar la carretera y adentrarse por una calle más allá de donde estaba la policía. Corría tanto como podía, pero no podía demasiado. Dos miembros de la Social le pisaban los talones. Iba girando por una esquina detrás de otra, pero los pulmones y las piernas flojeaban. Tenía que llegar a un bar. Conocía el barrio, lo conocían. Cuando torció en la última esquina entró jadeando al local Pepita Creus. Fue al baño y salió sin el mono de trabajo. Los pocos clientes que había apenas le prestaron atención. Sabían de qué se trataba. Se sentó en una mesa con un periódico entre las manos. La dueña le sirvió una cerveza.

			—Gracias —dijo con la voz entrecortada.

			La mujer regresó detrás de la barra y se situó en el ventanal, secando unos vasos, controlando la calle. Vio a los dos miembros de la Social mirando hacia todas partes, preguntando a la gente. Uno de ellos observaba lo bajos de los vehículos aparcados, el otro entraba y salía de los vestíbulos de los edificios. Preguntaron en un ultramarinos. La dueña del bar vio que se dirigían hacia su local y se fue al lavabo para no decirles nada. Había seis parroquianos en tres mesas más: tres, dos y uno. Y este fue el error. Además, estaba de espaldas y el movimiento de los hombros mostraba a un hombre que todavía jadeaba un poco. Se le acercaron. Le pusieron una mano firme sobre el hombro.

			—Date la vuelta.

			Los miró. Estaba cansado, triste, pero dio un sorbo a la cerveza.

			—A ver las manos.

			Lentamente, las mostró. Las tenía llenas de manchas oscuras hasta las uñas y con callos negros y compactos en la base de los dedos. Todavía hizo un intento de beber un trago de cerveza. Estaba fresca y buena, pero uno de ellos le dio un bofetón y la botella se estrelló contra su cara. Lo levantaron y lo esposaron. Se lo llevaron a empujones, insultándolo: comunista, cerdo, malnacido...

			—¡Hijos de puta! —susurró la dueña desde el fondo del bar.

			Cuatro manzanas más hacia el sur de la ciudad estaba la carretera que conducía al cementerio general. En la parte de los campos, sentado en el borde de una acequia, Leandro Monrabal, el delator, fumaba con la vista perdida. También estaba triste y cansado (el cansancio de escapar de uno mismo). Cada vez que los trabajadores de Macosa se manifestaban sentía una culpabilidad profunda, salida de tiempos inmemoriales; entonces notaba todavía más el aliento del desprecio, y el deseo de huir a un lugar ignoto (como si por estar en tierra extraña los móviles morales desaparecieran), para morir tranquilo, se constituía en una regularidad acuciante.

			 

			 

			Los primeros detenidos que llegaron al sótano de la prefectura eran trabajadores de Macosa, Astilleros o la Unión Naval de Levante. Les quitaban el cinturón y los cordones de los zapatos. Para sustituir el cinturón, algunos operarios utilizaban un cordel, que también les arrebataban, lo que resultaba cómico para los policías, ya que tenían que sujetarse los pantalones con las manos. Acto seguido pasaban por el «piano», las huellas dactilares de los diez dedos; a continuación, la foto de frente y de perfil, sin averiguar si el detenido era realmente un manifestante o un ciudadano que, atemorizado, corría mezclándose con los perseguidos. Al líder de Macosa, los dos miembros de la Social lo encerraron con el Messié. Antonio Mayans se levantó y se presentó. Se dieron la mano.

			—¿Quieres sentarte en el colchón? —le ofreció Mayans.

			—Da igual —contestó y se sentó en la bancada de piedra.

			—¿Qué ha pasado?

			—Nos hemos manifestado. ¿Y tú?

			Mayans se sentó otra vez. Le ofreció un cigarro, pero no le gustaba el tabaco rubio. Era caro y se le pegaba a la garganta.

			—Soy ladrón.

			El de Macosa no dijo nada.

			—Ladrón profesional. Quiero decir que no soy un carterista.

			—O sea, que no robas a los pobres.

			—No es rentable.

			—Por lo menos expropias a los ricos. —Sonrió el operario.

			—¿Eres comunista?

			—No —lo negó, porque no lo conocía.

			—De todos modos, lo pasarás mal.

			—Lo sé, por eso me han separado del resto. Me aplicarán un trato especial. Seré el primero al que interrogarán.

			—¿Rodrigo?

			—Probablemente.

			—Tengo entendido que es un sádico. También me interrogará.

			—¿A un ladrón?

			—También soy especial. Me ha dicho que cuando tenga tiempo se ocupará de mí.

			—¿A quién has robado?

			—Estaba en casa de Virgínia Lafont el día que la asesinaron.

			El operario se encendió un cigarro.

			—¡Lafont! —expulsó el humo—. No te arriendo las ganancias. Querrá colgarse una medalla a tu costa.

			—¿Alguna vez te han torturado?

			—No. Compañeros míos que combatieron conmigo en la guerra me contaban que los soviéticos les enseñaban a resistir las torturas.

			—¿Cómo?

			—Torturándolos.

			—¿Torturándolos?

			—Con los mismos métodos que utilizaban los fascistas. Si no soportaban por lo menos los preliminares no los utilizaban como agentes infiltrados. Tenían información de las redes y no querían arriesgarse.

			—No creo que nadie pueda soportar horas de tortura.

			—Pero sí ganar un tiempo fundamental, que servía para alertar a otros camaradas.

			Se le escapó «camaradas» y advirtió el error de la expresión, pero no rectificó. Agachó la cabeza y fumó.

			—Tranquilo, no soy un confidente de la Social. Por desgracia me espera lo mismo que a ti.

			—Entonces te debes imaginar por qué nos han puesto juntos.

			—Para atemorizarme después de torturarte.

			—Así es.

			—¿Tienes miedo?

			—Ahora mismo, no. Pero se empeñarán para que les confiese detalles del Partido Comunista, del que soy simpatizante, pero en el que no milito. Por mucho que me torturen no me sacarán nada.

			—¿Y por qué eres tan importante para ellos?

			—Tal vez alguien les ha informado de que he sido uno de los instigadores de la huelga y la manifestación. Hay confidentes por todas partes.

			—Lo he experimentado en carne propia. Un carterista me delató. Soy consciente de que quieren atribuirme el crimen.

			—Deja que te torturen y después firma lo que digan. Dale un recurso jurídico a tu abogado.

			—Eso pienso hacer, pero me acojona el castigo físico.

			—Piensa en tu vida. Te ayudará.

			—¿En qué pensarás tú?

			—En la fuerza de mis convicciones ideológicas; en lo que sufrirán otros camaradas; en mis hijos. Lucho para darles un futuro mejor; lucho para que se sientan orgullosos de su padre. Lo que hago es justo.

			—No tengo ideales, no lucho por nadie.

			—Pues hazlo por ti. Solo tienes una vida.

			Se oyó ruido de pasos que bajaban al sótano. El Messié se acercó a la reja para saber qué pasaba.

			—Debe de ser la remesa de estudiantes —dijo el de Macosa.

			—No. Es Rodrigo acompañado de policías de paisano.

			El trabajador también se acercó a la reja.

			—¡Buena pesca! —exclamó el jefe de la Social mirando los primeros calabozos—. Y aún faltan los peces pequeños.

			—El tiburón huele la sangre —dijo el operario mientras cogía del brazo a Mayans.

			Se sentaron uno frente al otro. Rodrigo llegó a la celda.

			—¿Cómo estás, Messié? No creas que me he olvidado de ti.

			No lo miraron, evitando hacer ningún gesto que pudiera provocarlo.

			—Estás bien acompañado. ¿Cómo te llamas, camarada?

			—Paco.

			—Y qué más.

			—Ruiz Sabater.

			—Francisco Ruiz Sabater. —Un miembro de la Social tomó nota—. Ahora comprobaremos el archivo. Espero que seas una figura. Has salido el primero. Eres muy valiente, pero te cagarás en los calzoncillos. Seguro que tienes mucha información que darme. Descansa, te espera un interrogatorio intenso. Y tú también, Messié. Por cierto, mañana hará setenta y dos horas que estás detenido. Te sacaré a pasear. Tienes mal color de cara.

			Se fue. Los dos encendieron otro cigarro.

			—¿Por qué te llaman Messié?

			—Estuve una temporada en Francia. Después de tres años de condena regresé.

			—En Francia tendrías más derechos.

			—También más obligaciones. Estaba fichado ¿Tú lo estás?

			—Sí. Caí en el cincuenta y siete.

			—Entonces debes tener cierta experiencia en los interrogatorios.

			—No demasiada. Era un hecho leve y me metieron unas cuantas hostias. Pero pude oír los gritos de los compañeros. Eran militantes del Partido Comunista.

			—¿Qué les hacían?

			—No te ayudará saberlo. Al revés, sufrirás doblemente pensando en lo que te espera y en la tortura posterior. Procura distraerte, tener la mente en otras cosas.

			—No sé cómo hacerlo.

			—Cuéntame anécdotas divertidas de los robos.

			Antes de que el Messié empezara a hablar se oyó ruido de gente que bajaba a los calabozos. Se oían los gritos de los policías ordenándoles que se quitaran los cinturones y los cordones de los zapatos. Quince estudiantes detenidos, entre ellos Joan Piñol.

			—Los peces pequeños —dijo Paco Ruiz.

			—Pronto empezarán los interrogatorios.

			—No. Esperarán a que se vacíe la prefectura de personal administrativo. Todavía tenemos unas horas por delante. Todo el tiempo que pasamos aquí juega a su favor. Los detenidos no paran de darle vueltas a la cabeza. El factor psicológico.

			—Así estoy yo desde hace dos días.

			—Habla, Messié... discúlpame la confianza.

			—Soy el Messié, alumno de Paul, uno de los mejores ladrones de Francia.

			Como si de repente hubiera recuperado el orgullo de haber sido un buen profesional, Antonio Mayans inició el relato de su carrera delictiva. Paco Ruiz simulaba escucharlo con atención, pero pensaba en el sufrimiento de su mujer, en sus dos hijos, en todo lo que le esperaba. En su cabeza todavía retenía el eco de los gritos de los compañeros conocidos en la caída del año cincuenta y siete, especialmente los de Manuel. Después de la tortura, su altura disminuyó en cuatro centímetros.

			 

			 

			Para impedir las sospechas de Rodrigo, Leire y Piñol dejaron en el parking de la prefectura el coche de la Brigada Criminal y utilizaron el particular del ayudante de confianza del comisario, para hacer un seguimiento estricto de Escamilla, el prometido de Virgínia. A las ocho de la mañana del martes estaban cerca del portal del edificio del empresario de muebles. Veinte minutos más tarde, Escamilla, con su vehículo, se desplazó a la fábrica, situada en Patraix. Piñol y Leire esperaron. Comentaron el hecho paradójico de estar haciendo el trabajo de unos subordinados, pero Piñol se empeñaba en reunir todos los detalles sobre el sospechoso, que, si bien no le servirían para esgrimirlos delante del gobernador, se los podría proporcionar al abogado de Antonio Mayans. Escamilla calzaba los mocasines que el Messié confesó haber visto desde debajo de la cama. A las nueve y media, un hombre joven abandonó la fábrica. Llevaba traje y corbata. Leire lo siguió hasta su coche.

			—Buenos días —lo saludó.

			—Buenos días.

			—¿Sabe si el señor Escamilla está en su despacho?

			—¿El padre o el hijo?

			—El hijo.

			—Sí.

			—Me habían informado de que tal vez habría salido.

			—No, el que viaja soy yo. Justo ahora me voy a Murcia. ¿Puedo ayudarlo?

			—Tengo una tienda en Valencia y quería probar algunos muebles de la empresa.

			—Pregunte por Vicent Albiach. Es el representante de la zona. El señor Escamilla está muy ocupado.

			—Gracias.

			El empleado arrancó el coche. Nada más alejarse, Leire regresó con Piñol.

			—Este tío no viaja ni en tranvía.

			A las diez, Escamilla subió a su vehículo. Cruzó la ciudad hasta el barrio de Nazaret. Aparcó cerca de la fábrica Metalurgia Lafont. A unos cien metros de la empresa había cuatro policías fumando en actitud relajada. Piñol y Leire fueron hacia ellos. El comisario se identificó mostrándoles la placa. Los policías apagaron los cigarros, casi se pusieron firmes.

			—Continúen fumando. Me ha llamado la atención su presencia.

			—Hay convocada una jornada de huelgas y manifestaciones —contestó uno, adelantándose unos metros al resto.

			—¿Y por qué son tan pocos?

			—No se prevén alborotos en esta empresa. ¿Necesita algo de nosotros, señor comisario?

			—No, no. Pasábamos por aquí y he sentido curiosidad. Buenos días.

			Subieron al coche de Leire y se situaron en un lugar donde podían vigilar la puerta de la empresa sin ser vistos por los policías, que se relajaron otra vez, formando un círculo. Media hora después, el señor Lafont, con la mano en el hombro de Escamilla, salió de la fábrica. Lo acompañó a su coche, lentamente, hablándole como si le diera consejos.

			—Le debe haber contado el mal trato que ha recibido de nosotros —dijo Leire.

			—Me da igual. Después de lo que he aguantado del gobernador... Además, nos ha apartado del caso.

			Escamilla volvió a su empresa. Cruzando por el centro de la ciudad, Piñol y Leire se percataron de la presencia masiva de furgones policiales.

			—Con tanto trabajo Rodrigo debe estar contento.

			—Mejor para el Messié. Gana tiempo.

			Decidieron estirar las piernas.

			—Mañana o pasado hablaré con un par de abogados y que elija.

			—Lamentable la actitud de Efrén, ¿no crees?

			—En cierto modo lo comprendo.

			—Por lo menos podría haberte defendido delante del gobernador.

			—Según él, me ha evitado un mal mayor. En fin, supongo que el caso lo ha desbordado. Por muy jefe que sea de la prefectura, con este asunto ya sabe que Rodrigo tiene poderes plenipotenciarios. Tal vez ya se lo imaginaba, pero ahora lo ha comprobado. No está en una situación fácil. Si hoy Rodrigo consigue un éxito, Efrén, en el fondo, acabará siendo un subordinado suyo, algo que con nosotros no conseguirá.

			—Piñol, nos ha apartado del caso...

			—Oficialmente, Leire. Se llevará una sorpresa cuando compruebe la información que tendrá el abogado.

			—Me parece que te lo tomas como una cuestión personal.

			—Pues sí, también es personal. ¿No es una vergüenza tener a un tipo como él de emblema policial?

			—¿Y eso no te hace reflexionar?

			—Sí. Hay un estado de cosas que no controlamos. A veces mi hijo me reprocha que trabaje para un régimen dictatorial.

			—A veces yo también me lo planteo.

			Leire miró a Piñol buscando una respuesta, pero el comisario prefirió cambiar de tema. Tenían tiempo para hablar. Hasta la una de la tarde, Escamilla no salió de la empresa. Lo siguieron de más cerca, la circulación era un poco más densa. El empresario entró en un restaurante céntrico de la ciudad.

			—No podemos saber con quién se reúne —se lamentó Piñol—. Nos conoce a los dos.

			—Pero sabemos que comerá y nosotros también tenemos derecho. Traeré dos bocadillos. ¿Alguna preferencia?

			—Lo que quieras.

			Trajo dos bocadillos de tortilla de patatas y un par de refrescos de limón.

			Se los comieron, conversaron. Durante la hora larga que esperaron, Leire le preguntó por qué no se volvía a casar. Como él, Leire también era viudo, pero había encontrado a una mujer con la que era feliz. Lo animó a relacionarse más. Al comisario, sin embargo, la vida social le molestaba; no se veía con ánimo de reemplazar a su mujer. Estaba convencido de que no encontraría a otra con la que poder convivir como con ella.

			—Yo pensaba igual, pero el tiempo lo cicatriza todo. Piñol, te haces mayor. Algún día tu hijo se irá de casa y estarás solo.

			—Mi preocupación actual es que mi hijo acabe la carrera y la especialidad. Leire, yo no sé relacionarme con las mujeres. Soy un hombre aburrido.

			—Para un hombre, siempre hay una mujer. Solo hay que encontrarla.

			—Pues como no la encuentre en la iglesia o paseando...

			—¿Y las administrativas de la prefectura? Te aseguro que hay más de una a quien le apetecería tomar una copa contigo.

			—Querrás decir un refresco. Ya ves, no soy capaz ni de tomarme una copa.

			—Lo que sea, pero eres un hombre apreciado.

			—No me he fijado en ninguna de ellas.

			—Ese es el problema. Hay viudas y solteras. ¿No has observado con qué disposición trabajan para ti cuando las necesitas?

			—No. Estoy observando a Escamilla.

			Salió solo del restaurante.

			—¿Con quién habrá comido?

			—Por el tiempo que ha durado la comida, con nadie.

			Leire arrancó el motor.

			—Espera. Ha pasado por delante de su coche. Bajemos.

			Lo siguieron a pie. La distancia y la circulación de gente que caminaba por la acera los favorecía. Se paró en un semáforo. Cruzó y continuó por la calle de Ruzafa. Leire observó a Escamilla que miraba la parte alta de un edificio. Una mujer, joven y atractiva, le hizo una señal y desapareció del balcón. Era un bloque de cuatro pisos. El empresario entró.

			—Si tuviera una amante sería para matarlo —dijo el comisario y añadió—: metafóricamente hablando.

			—Sin necesidad de metáforas, normalmente la gente que es para matarla mata antes.

			—Averiguaremos quién es la mujer. ¿Te has fijado en ella?

			—Sí. Por eso me volví a casar.

		

	
		
			 

			Me da pena no despedirme de Justine. No sabe que no volveremos a vernos, que no vendré más. La casa de citas de Justine es la más prestigiosa de Valencia. Es una mujer de unos cuarenta años (no se lo preguntéis, esta clase de mujeres no tienen edad), alta, morena, amable y elegante; ideal para relacionarse con lo mejorcito de la ciudad. Como la mía, su clientela exige discreción. De aquí el éxito de la casa; de aquí mi éxito. Siempre llego puntual, a la hora acordada. Siempre me sirve, sin prisa, un ron con Coca-Cola en su despacho, con un ordenador que supongo que contiene una lista de gente importante. O tal vez no. En todo caso no sabría deciros si conozco a algún asiduo. Eso es lo que hace que la casa de Justine sea diferente. Le gusta el nombre que le puse, le parece poético. Ignoro cuál es el auténtico. Tampoco me importa. Si nos viéramos por la calle no nos saludaríamos. Se comporta conmigo de forma exquisita. Pago con billetes de veinte y cincuenta euros, consciente de las dificultades de los sospechosos billetes en negro de cien, doscientos y quinientos. Tiene una contabilidad y una tapadera perfecta. Me lo ha dicho en las múltiples conversaciones que hemos mantenido a lo largo de los años de relación laboral, cada semana; no sé cómo la hace, aunque puedo imaginarme la intervención de un buen asesor fiscal. Me acabo la copa —una compensación a la hartura de SoloZumo— y le arreglo las rayas en una bandeja. Ella no se mete, no fuma, no bebe, pero tiene de todo para sus clientes. Un botiquín completo, que no solo incluye la Viagra y los indispensables preservativos, sino también un mínimo de medicamentos para la resaca, por lo bien abastecida que está la casa de todo tipo de bebidas, especialmente de cavas y champanes franceses. Incluso canapés de altos vuelos. Me da a probar uno. Lo pruebo, lo apruebo. Cuida los detalles, por insignificantes que sean. Me gustaría pasar toda la tarde con ella. El ambiente es relajado. Quien tiene prisa no se divierte, dice Justine a menudo. Cierto, pero no vengo a divertirme, aunque a veces haya tenido la tentación. Presumiblemente, me la habría proporcionado. El muestrario de modelos es variado, con unos culos que rozan la perfección. Pero a una buena profesional tienes que responder con profesionalidad. Mis alegrías no serían un buen indicador. Si lo hiciera a menudo pensaría que soy un cabeza de chorlito. Nunca le pregunto por el negocio. Lo que sé es porque se ve (las modelos) o porque me lo ha contado (modelos conflictivas). Nunca sobre ningún cliente. Mira el reloj, tal vez pronto llegará alguien importante. Se despide de mí hasta la próxima semana. Me da un beso. Me aprecia. Yo también la respeto. Antes de irme dudo si informarla de la nueva situación. No lo hago. He quedado con Miki en que solo se lo diríamos a Oliver Twist. Aparte de nuestros encuentros ella no sabe quién soy ni dónde vivo. Solo tiene el número de móvil por si se presenta un imprevisto, una fiesta de última hora. Aun así, previsora, siempre tiene unas rayas a punto. Meto en la bolsa de deportes el fajo de billetes. Adiós, Justine.

			Hola, Settembrini. Un lameculos, un pedante insufrible, un buen cliente. Siempre pongo buena cara, pero hoy no me hace falta. Me recibe con un batín de seda. Le reconozco el buen gusto estético. Un piso bien amueblado con lo necesario (lo necesario es el dinero). Settembrini es un diputado de un partido de izquierdas (de la izquierda verbal, quiero decir), pertenece a una familia importante de importadores-exportadores (en Valencia hay muchos negociantes y pocos empresarios). La pregunta es por qué no trabaja en la empresa familiar; la respuesta es que las familias notables con un hijo de una inutilidad excepcional lo mandan a hacer política. Debería ser al contrario, la empresa pública es cosa de todos. A menudo hemos discutido —civilizadamente— sobre este aspecto. Pero los políticos son una casta que se defienden entre ellos encarnizadamente, por mucho que los separen las ideas, que no es tanto, por no decir nada si tienen que cerrar filas. Se enfada —amablemente—. Soy el proveedor discreto. Dice que un hombre como yo —un repartidor y no precisamente de pizzas— no está preparado para entender las «estrategias coyunturales». El imbécil me explica el significado de «estrategias coyunturales». Estoy a punto de rebatirle (es el último día), pero me divierte su pedagogía vanidosa (propia de los tíos que no se chupan la polla porque no llegan). Más aún cuando habla de literatura. El primer día le dije que nunca había abierto un libro. Se escandalizó. Rectifiqué: de pequeño leía El Capitán Trueno. A partir de entonces siempre me mostraba la lectura que llevaba entre manos. Había que leer sobre todo ensayo. Y aquí lo pillaba. Una tarde tomó prestada una frase de Chesterton: «El mérito de la obra de Dickens —un autor que me recomendaba seguro de que lo disfrutaría— no está en la novela, sino en sus personajes». Le contesté que era una gran observación. Si me lo hubiera dicho ahora, lo habría mandado a la mierda. Los pedantes acaban con mi tolerancia (que a menudo tenemos subordinada a la paciencia). Menosprecian a la gente que no exhibe títulos académicos (me viene a la cabeza el diccionario visual de Salif), sin tomarse la molestia de averiguar qué pueden aprender de los demás. Leen por pura ostentación, creyendo que todo está en los libros, sin entender que la mayoría de los libros se alimentan de la vida.

			Cada vez que lo visito aprovecha para aleccionarme. Parece del Ejército de Salvación Cultural, pero sospecho que me retiene porque pocos lo soportan. Como a Justine, también le separo las rayas. Esnifa media, para entrar en materia. Hoy tiene una cena de amigos en casa. Todos políticos de diferentes partidos, todos con la misma afición a la farlopa. Como dice el Colorao, un día lo nombrarán conseller de Sanidad. Hace meses que le debo una respuesta. Bueno, cientos de ellas que mantengo en el buche, calladito como debe ser ante un buen cliente. Le cobro. Insisto en que tengo prisa. Le digo que no tengo tiempo. Pero se esfuerza por todos los medios en enseñarme un trabajo que, en su tiempo libre, está redactando: «La influencia de las hormigas en la organización de la sociedad humana». Me quedo profundamente conmovido por el despliegue de inteligencia. ¿Quieres un gin-tonic?, me ofrece intentando que pique el anzuelo para soltarme la chapa de las hormigas. Si aceptara una copa en cada sitio al que voy tendría el hígado como una piedra. Me dirijo hacia la puerta, me acompaña agitando por el aire las páginas del ensayo. Ante de irme le digo sin venir al caso, pero como algo pendiente: el problema de la política no es la inmoralidad, sino la mediocridad de dicha inmoralidad. Primero se queda parado, después intenta protestar. Pero cierro la puerta y evito el ascensor para no darle tiempo a discutir. La frase es de Jean-François Revel.
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			Antes de un interrogatorio, los miembros de la Brigada Político-Social responsables de aplicar la «medicina» se reunían en un bar que frecuentaban cerca de la prefectura. Bebían para animarse, desinhibirse. Entre ellos había un tipo al que llamaban el Tarado, exboxeador confidente, a quien avisaban si había un exceso de trabajo. A las ocho de la tarde, después de una larga siesta, previa al informe que había remitido al gobernador relatándole el éxito de la jornada de lucha, Rodrigo acudió a su despacho. Sobre la mesa tenía dos carpetas con dos listas: la de los trabajadores y la de los estudiantes.

			En los calabozos, el silencio era total. El Messié y Paco Ruiz estaban tumbados. Mayans insistió en cederle a su compañero de celda el colchón. Ambos fumaban, miraban el techo. Se oyó la voz de un detenido: «Llaves». Era la palabra que decían para utilizar el cuarto de baño, acompañados, abierto de par en par ante la mirada imperturbable del policía. Minutos más tarde, dos uniformados abrieron la celda, esposaron a Ruiz y a Mayans y los trasladaron a la planta de la Social, con un pasillo largo con ocho habitaciones cuyas ventanas daban al patio (por si algún detenido «voluntariamente» decidía saltar). Dos miembros de la Social les quitaron las esposas y los introdujeron en el despacho de Rodrigo.

			—Francisco Ruiz Sabater, ¿algo que declarar?

			—Secundaba la manifestación y me pillaron.

			—¿Solo eso?

			—Solo eso.

			Entonces Rodrigo ordenó que llevaran al operario a la sala tres, y al Messié a la cuatro. Andando por el pasillo, a Mayans se lo notaba nervioso. Ruiz habría querido darle ánimos, pero habría cabreado todavía más a los de la Social. Lo miró y movió un poco la cabeza. El Messié apretó los labios, devolviéndole el gesto.

			En la sala tres había seis hombres. No había mobiliario, solo una silla en medio. En la sala de al lado, el Messié se quedó solo con un joven que lo vigilaba. Lo hicieron sentarse, cerró la puerta y se encendió un cigarro. Mayans también necesitaba fumar, pero no se atrevió a pedírselo.

			Rodrigo entró en la sala tres. Paco Ruiz estaba sentado, con las manos atadas detrás de la silla.

			—¿A qué célula del Partido Comunista perteneces?

			—A ninguna. Soy simpatizante, pero no militante.

			—Haz memoria.

			—Usted sabe que los dirigentes, por precaución, no participan directamente en las jornadas.

			—Ya sé que no eres un dirigente, pero los conoces.

			—Los que conozco están todos en el extranjero.

			—Y esto de hoy se ha organizado espontáneamente.

			El operario no dijo nada. Rodrigo miró al Tarado. El exboxeador se acercó a Paco Ruiz, le levantó la barbilla y le asestó, con eficacia y rapidez, una serie de golpes, con guantes, en la cara. El Messié oyó los primeros lamentos. El de la Social que lo acompañaba sonrió. Rodrigo ordenó al Tarado que parara, pero lo tuvieron que apartar. Estaba excitado, con ganas de reventarle la cabeza, como una fiera sedienta y rabiosa. No era un numerito para atemorizarlo, el tipo era una mala bestia contrastada. Normalmente, en los interrogatorios había un médico que controlaba el estado del detenido. Todavía no había llegado.

			—¿Quiénes son los organizadores?

			—En Macosa, yo —balbuceó Paco Ruiz, con la nariz y los labios chorreando sangre. Contestaba cabizbajo. Tenía que simular un desmayo, pero no era el momento. También tenía que chillar, para hacerles creer que el dolor que le infligían era superior al recibido. Pensó en el Messié, a quien habían puesto en la habitación contigua, precisamente para que lo escuchara. Sin embargo, Paco se centraba en él mismo, atento a que sus respuestas no perjudicaran a otros compañeros.

			—En el año cincuenta y siete te detuvieron por intento de agresión a un policía, también en una jornada de lucha. ¿Me quieres hacer creer que después de cinco años todavía no estás dentro el partido?

			—No... no... lo estoy —enfatizaba el dolor—. El responsable de la huelga en Macosa soy yo.

			—¿Y por qué el resto te sigue?

			—Porque estoy al frente de las reivindicaciones laborales.

			—Un héroe.

			Que no era un pez gordo lo sabía de sobra, pero estaba convencido de que tenía contactos importantes.

			—El ruedo —dijo enérgico.

			Todo el mundo participaba en el ruedo. Con intervalos de apenas un segundo, el Tarado y el resto lo golpeaban de cintura para arriba. Si a causa de un golpe caía con la silla en el suelo, recibía patadas en las costillas. El Messié escuchaba los gritos desesperados del operario y los de los policías que lo insultaban. Levantaron la silla. Paco Ruiz inclinó la cabeza a la derecha, como si hubiera perdido el conocimiento, algo que tenía que hacer manteniendo en silencio el enorme dolor que sentía.

			—Basta —dijo Rodrigo—. Llamad al doctor.

			—No ha venido.

			—¿Es que nadie lo ha avisado?

			—Ha dicho que llegaría un poco más tarde.

			—Bajad a esta escoria.

			Repasó la lista y ordenó que subieran a tres más, dos de Astilleros y uno de la Unión Naval de Levante. Salió de la habitación y dio dos golpes en la del Messié. Se lo llevaron a su despacho. Mayans entró mientras Rodrigo llamaba al dueño del Maracaibo para informarle de que llegaría tarde, que Carol lo esperara. Dijo al funcionario que se fuera y a Mayans que se sentase.

			—Messié, ¿has oído el recital?

			—Sí.

			—Cantan como los ángeles, pero solo es el prólogo. El resto es peor de lo que te imaginas. Supongo que el compañero de celda te lo ha contado.

			—Ha preferido no hacerlo.

			—Mira si es doloroso que ha evitado contártelo. ¿Un cigarro?

			—Gracias.

			Rodrigo le lanzó el paquete y el mechero. El Messié aspiró profunda, ansiosa y gratificantemente.

			—¿Dónde tienes las joyas, pedazo de cabrón? —se lo dijo como si fueran amigos.

			Mayans aspiró otra vez, sin humo, para animarse, como un jugador que solo tiene una carta para envidar y opta por apostárselo a todo o nada.

			—Señor Rodrigo, tienen un gran valor.

			El comisario lo miró con una media sonrisa. El Messié le aguantó la mirada mientras reflexionaba que haber hecho salir al funcionario tal vez no había sido gratuito. En el intervalo de silencio recordó las palabras de Piñol sobre Rodrigo: bebedor, mujeriego, corrupto...

			—¿Qué valor tienen?

			—Tres millones de pesetas mínimo —hinchó Mayans.

			—¿Y el trato?

			—Dejarme libre.

			—Libre... Incluso los ladrones hablan de libertad. Es la moda.

			El comisario dio tres caladas al cigarro. Meditaba. El Messié esperaba. Intuía que Rodrigo cavilaba la manera de hacerlo. Aunque no se fiaba en absoluto de que cumpliera el pacto, no tenía más cartas.

			—Tres millones —repitió Rodrigo meditabundo.

			—Mínimo —insistió Mayans—. No es difícil encontrar un comprador.

			—¿Qué cobran?

			—Un veinte o un treinta por ciento de comisión. Escuche, en Perpiñán tengo un contacto de confianza. Se llama Michel Collignon. Dígale que va de parte de Paul.

			—¿Quién es Paul?

			—Una contraseña. Le anotaré la dirección.

			Cogió un papel de la mesa y escribió el nombre, la contraseña y la dirección. Rodrigo se lo guardó.

			—Está bien, pero tendremos que escenificar la estrategia. Necesito una buena coartada.

			El Messié se temió lo peor: matarlo, quedarse con las joyas y dar la versión de que intentaba escapar. Aun así, se repitió que solo tenía una carta. Luchaba por su vida.

			—¿La escenificación incluye pasar por la sala tres?

			—No. ¿Las tienes escondidas muy lejos?

			—Media hora de coche.

			—Lo tendré en cuenta. —Se levantó.

			—¿Me puede dar algunos cigarros?

			—Claro, socio. Quédate el paquete. Ha sido un placer interrogarte. Ahora bajarás a la celda. Tendrás noticias mías. Pronto, además.

			Llamó al funcionario para que lo trasladara al sótano. Descolgó el auricular y marcó un número interior. De un cajón sacó un paquete de tabaco. Se encendió un cigarro al tiempo que meditaba la propuesta. El Messié no lo sabía, pero Rodrigo tenía la solución antes de que Mayans se lo planteara. Lo tenía en mente desde el pasado domingo. Entró un miembro de la Social.

			—¿Cómo va? —le preguntó Rodrigo.

			—El comisario y Leire han seguido a Escamilla durante todo el día.

			—Perfecto. No pierdas de vista a Piñol.

			 

			 

			Excepto la celda de Paco Ruiz, el resto estaban abarrotadas. La Brigada Político-Social interrogaría, repartida en tres habitaciones, a todos los obreros que pudiera. Al día siguiente sería el turno de los estudiantes, considerados los peces pequeños como consecuencia de las diferentes caídas del Partido Comunista en la universidad en los últimos años. Joan Piñol estaba en una celda con otros cinco, de los que conocía a dos del mismo colectivo. Pensaba en su padre, en el disgusto que le daría, en los problemas que le causaría, y eso le preocupaba más que la detención. Por la mañana, antes de salir de casa, después de que lo hubiera hecho el comisario, le había escrito una nota para avisarle de que tal vez pasaría la noche estudiando con un compañero.

			El Messié llegó a la celda. Paco Ruiz estaba tumbado sobre el colchón. Lo habían arrastrado lentamente para que todos los detenidos contemplaran el efecto del interrogatorio. Mayans se sentó a su lado. Tenía los ojos hinchados, sangre por toda la cara. Le sacudió ligeramente un brazo. Abrió los ojos.

			—Apenas puedo respirar —hablaba lentamente—. Debo tener algunas costillas rotas, pero de momento he evitado lo peor.

			El Messié rasgó un trozo de sábana y empezó a lavarle la sangre. Ruiz se quejó.

			—Con cuidado, tengo la cara hecha polvo.

			—No hables.

			—Sácame un cigarro del bolsillo.

			—Pero, hombre, si te cuesta respirar.

			—Solo una calada.

			Se lo sacó, lo encendió y se lo puso en la boca. Dio una calada y la tos le produjo un gran dolor en las costillas. Mayans aplastó el cigarro.

			—Tienes que descansar. —Lo tapó—. Procura dormir.

			—No puedo. —Lo miró—. Vienes entero.

			—Se ocupará de mí más tarde. Solo quería acojonarme haciéndome escuchar como gritabas.

			—No es para tanto. Lo exageraba. He fingido un desmayo aprovechando que no estaba el doctor. Tienes que hacerme un favor.

			—Claro.

			—Cuando pasen unas horas Rodrigo se irá y se quedarán los de guardia. Entonces llama a los policías de la reseña y les dices que me ahogo, que tengo dolores en el brazo izquierdo y en el pecho.

			—Un ataque al corazón.

			—Sí... el doctor ya se habrá ido. Llamarán a una ambulancia para llevarme al Hospital Provincial. Allí tengo conocidos.

			—¿Cómo sabré que Rodrigo ya no está?

			—Cuando dejen de interrogar.

			—De acuerdo. Lo haré. Pero ahora procura dormir.

			Con la chaqueta doblada le hizo una especie de almohada. Después, el Messié, sentado en la bancada, se fumó un cigarro mientras pensaba en la estrategia que utilizaría en la montaña; el que las arboledas fueran frondosas era una ventaja. El problema es que no conocía la zona. Aun así, pagaría por verse corriendo, aunque no supiera en qué dirección. Su cabeza era un amasijo de ideas. Para empezar, serénate, se dijo. Rodrigo vendrá solo conmigo. No le interesa que se sepa, de ninguna manera querrá repartir el botín. Estoy seguro de que me matará en cuanto se las entregue. Si no lo hace, no tendrá acusado. Piensa, Messié. ¿No es eso lo que te enseñó Paul cuando estaba en un callejón sin salida? Siempre hay una salida, solo hay que encontrarla.

			Hacia la una de la madrugada, si bien aún quedaba una celda de obreros por interrogar, los de la Social no volvieron a bajar. Al cabo de un rato, el Messié comprobó que no había ningún movimiento. Se lo dijo a Paco.

			—Hace media hora que no hay ruido.

			—Espera un cuarto de hora más.

			Quince minutos exactos y gritó «llaves» tres o cuatro veces, sacando las manos entre los barrotes, llamando la atención de las celdas de estudiantes. Acudieron dos policías uniformados.

			—¿Qué cojones te pasa?

			—Se está muriendo.

			Abrieron y entraron, obligando a Mayans a situarse en el fondo del calabozo. Se acercaron al operario, pero no lo tocaron.

			—Es un ataque al corazón. Primero se ahogaba; tan fuerte que me ha despertado y ahora se ha desmayado.

			Uno de los policías salió corriendo hasta la reseña, el otro se quedó fuera de la celda.

			—Rápido, llamen al doctor —lo acució Mayans.

			—Se ha ido. Vendrá una ambulancia.

			—Tal vez será tarde.

			—Pues que la palme en el hospital.

			El policía paseaba en un espacio minúsculo mientras blasfemaba. Un muerto era un problema, sobre todo si moría en el sótano, responsabilidad de los funcionarios de la reseña.

			 

			 

			Felo respiró aliviado cuando vio a Rodrigo entrando en el Maracaibo, casi a las dos de la madrugada. Era la primera vez que se alegraba de encontrarse con él. Desde las doce había salido dos veces del cabaré por si acaso Josep estaba por los alrededores. Sabía que era previsor y quizá vigilaba la zona. En ambas ocasiones Fermín le había preguntado a dónde iba. El camarero puso como excusa que le dolía la cabeza. Necesitaba pasear. Temía que Rodrigo no viniera a causa de la jornada de lucha y no disponía del teléfono de Josep. El portero lo notaba inquieto. Felo, cuando se le desataban los nervios, no se controlaba. Rodrigo acudió con dos guardaespaldas. Carol actuaba igual de tranquila que lo había hecho el resto del tiempo. Ella sí que sabía que el comisario iría, pero por precaución, porque la vedete y el camarero fingían estar distanciados, no aprovechó el descanso para decírselo.

			Rodrigo saludó a todo el mundo. Estaba satisfecho. Incluso le habló a Felo con naturalidad, pidiéndole las consumiciones para que se las llevara a la partida de póquer. El camarero, que se había relajado con su presencia, empezó de repente a pensar en la acción. Todavía quedaban dos horas, pero se le harían interminables. Mari Santos también lo notaba raro. Felo adujo el pretexto de que su familia, incluida su madre, se había ido el día anterior a Alemania, circunstancia que lo entristecía. Se lo explicó acelerado, como si no tuviera ganas de hablar del tema. Anoche estaba normal, rumió Mari Santos cuando ya el camarero estaba en la barra preguntándole de nuevo a su compañero si había recibido una llamada. Fue a su camerino en tres ocasiones, y en las tres comprobó con una obsesión excesiva que llevaba el arma y que estaba cargada. El desasosiego le impedía hacer su trabajo con diligencia, se equivocaba de mesa o se olvidaba de limpiarlas. Solo la normalidad de Carol le infundía un poco de sensatez. De modo que tenía que tranquilizarse y lo hizo en el lavabo, aspirando y espirando profundamente, mientras se miraba en el espejo acordándose de la decisión inaplazable que había asumido. No sabía si tenía dudas o miedo, pero, aunque hubiera querido echarse atrás no lo podía hacer, no debía hacerlo. ¿Qué pensaría Carol, cuya felicidad estaba en sus manos? Qué ridículo más espantoso haría delante de ella. ¿Y Josep, a quien no solo había convencido, sino que deseaba participar más activamente? Si Josep era un militante resolutivo, ¿por qué no tenía que serlo él? Tenía dos causas, la de Carol y la ideológica. Pensó en todos los detenidos que ahora mismo debían estar en los calabozos. En las torturas que sufrirían; en la alegría que recibirían ellos y centenares de obreros y estudiantes cuando se difundiera la noticia de la muerte de Rodrigo. Se lavó la cara con ganas. Regresó a la sala con el ánimo espoleado. Sonrió a Carol. Y esperó, sirviendo con sensatez, a que llegara el momento.

			Los nervios lo acuciaron de nuevo diez minutos antes de las cuatro de la madrugada. Justo cuando debería estar más sereno, Felo no sabía qué hacer, dónde mirar, dónde poner las manos. Tocaba retirar las consumiciones de las mesas y en su estado le preocupaba que una bandeja se le cayera al suelo y llamara la atención. Habló con el compañero que atendía en la sala rogándole que se ocupara él, se encontraba mal (sentía un leve dolor en el estómago). Vete, le dijo, pero mañana lo harás por mí. Mañana, pensó Felo. Una incógnita. ¿Cómo se presentaría en el trabajo? El rumor sobre la muerte de Rodrigo sería un hecho, si no todavía en los periódicos sí en forma de vox populi. Al día siguiente tendría que hacerse el sueco, el despreocupado, el hombre que se había levantado de la cama después de una gran fiesta, casi a la hora de ir al cabaré. ¿Tendría que simular alegría o normalidad cuando se lo contaran? Todo esto lo cavilaba en el camerino, cambiándose deprisa para salir antes que los clientes. Se metió la pistola en el bolsillo de los pantalones. Había elegido una chaqueta más larga para disimular el promontorio. Comprobó que llevaba las llaves de Carol. Pensó en Federico, el guardaespaldas de Rodrigo. ¿Cuál sería su actitud cuando descubrieran que las balas pertenecían a las que usaban los de la Social? Guardaría silencio, sin duda. De ninguna manera denunciaría la desaparición de su arma. Cruzó la sala, sin mirar el escenario. Carol anunciaba la última canción. Una parte del público protestó. Subió las escaleras ensayando qué le diría a Fermín. El portero preguntó:

			—¿Te vas, Felo?

			—Me encuentro fatal.

			—Tanta fiesta...

			—Pues no tengo más remedio que ir, me esperan. He cogido dos aspirinas.

			—Primero, la salud.

			—Ya tendré tiempo de cuidarme cuando me jubile.

			—A este paso...

			A Felo le sorprendió su propia sonrisa. Se despidió de Fermín. Dio la vuelta a la manzana, vio a Josep cerca de la vespa. El camarero andaba por la acera de enfrente. No se miraron. Entró en un bar situado tres calles en paralelo al del Maracaibo, donde a menudo los clientes se tomaban la última copa. Estaba vacío, el dueño colocaba las sillas encima de la mesa para que al día siguiente barrieran el local. Se tomó de un trago dos copas de coñac. Pagó. Salió. Consultó el reloj: las cuatro y cinco. Entonces se situó en un lugar desde donde podía observar el portal de Carol. Un cigarro, otro. Se palpaba los bolsillos: en uno llevaba la pistola, en el otro las llaves. Le temblaba la mano derecha. Cerró el puño con fuerza intentando dominarla. Respira, pasea, haz algo. Pasear no. Lo podían ver. Algunos clientes se dirigían hacia el bar. A las cuatro y veinte el propietario cerró el local y todos se fueron. Rodrigo y Carol aparecieron por la esquina, pasaron por delante de la vespa de Josep, que andaba de espaldas a ellos, en otra dirección. ¡Qué fácil habría sido matarlo ahora! El comisario agarraba a la vedete por la cintura. Carol abrió el portal; el temblor de la mano derecha de Felo disminuía. Dejó pasar cinco minutos. Observó la calle. Nadie. Silencio. Fue hacia el edificio. Entró. Subió las escaleras para no hacer ruido con el ascensor. Al llegar al quinto tuvo la tentación de fumarse un cigarro, pero una colilla sería una prueba evidente. Así pues, se puso el pasamontañas. Pegó la oreja al apartamento de la vedete. Se oía música. No quiso pensar en nada que no fuera liquidarlo. Metió la llave en la cerradura y la giró lentamente. Si estaban en la sala los vería nada más abrir. Los vio: Rodrigo y Carol se besaban. Separó las piernas, apuntándolo con el arma con las dos manos, los brazos extendidos:

			—Vicente Rodrigo, criminal, levántate.

			—Estoy a gusto aquí. —Sonrió el comisario.

			La respuesta desconcertó al camarero.

			—Sepárate de ella —gritó el camarero.

			Carol se fue a la otra punta del sofá.

			—Venga, desgraciado, dispárame.

			Lo apuntaba, pero no se decidía.

			—Incluso con el pasamontañas se te ve la cara de idiota. Pobre Felo, enamorado de una fulana.

			Rodrigo se arrimó a la vedete y le puso una mano en el pecho. Ella se la apartó con rabia.

			—Dispárale, Felo —lo animó Carol.

			El camarero no se atrevía a hacerlo. Los dos estaban demasiado juntos. Avanzó para dispararle en la cabeza. Carol se levantó de un salto y Rodrigo se quedó solo en el sofá.

			—Dispara... dispara... —insistía Carol.

			Lo hizo. Una, dos, tres veces, mientras el comisario sonreía. Felo miró el arma. ¿Qué pasaba? Ahora era Rodrigo el que lo apuntaba. Se puso de pie.

			—Imbécil, son de fogueo.

			Felo reculó unos pasos hasta la pared. Agachó la cabeza, desesperado, vencido. Bajó los brazos. No entendía nada.

			—Eso te pasa por confiar en una puta. —Rodrigo se dirigió a Carol—: Después ajustaré cuentas contigo. ¿Qué ha pasado, Felo? ¿No te lo explicas? ¿Te acuerdas de que el domingo por la noche llamaste a Carol con la firme determinación de matarme? —El camarero mantenía el arma entre las manos caídas—. En cuanto colgaste, me lo comunicó. Cuándo y de qué manera lo harías. Lo que ella no sabía era que las balas serían de fogueo. Un hombre de mi posición no deja nada al azar. El lunes, Federico te lo puso fácil, con el arma fuera de la funda y en el extremo del sofá. ¿Cómo no se te ocurrió pensar que todo era demasiado sencillo? Pues porque eres un idiota. Carol, que va de lista por la vida, intercambió la información por un trabajo excelente en Madrid, para que la dejara libre, para hacer su vida. —Se volvió hacia ella—. Querida, nunca ha existido tal trabajo.

			Felo la miró:

			—¿Por qué, Carol?

			La vedete rompió a llorar. El camarero también.

			—Llorad, desgraciados.

			Entonces, Felo tiró la pistola bruscamente contra la ventana chillando: «¡Josep, Josep...!». Rodrigo le apuntó a la cabeza. Lo hizo arrodillarse de cara a la pared. Carol buscaba algo para golpear al comisario. No encontraba nada. En realidad, estaba paralizada por el terror, por la impotencia de saber que no serviría de nada, que todavía empeoraría más las cosas. La pistola de Felo cayó a la calle. Bajaron cuatro hombres de la Social de dos vehículos y se dirigieron rápidamente al edificio. De repente oyeron el ruido de la vespa de Josep y dos volvieron al coche para perseguirlo. Con celeridad, conduciendo por calles en dirección contraria, mirando hacia atrás de vez en cuando, Josep los despistó. Llegó a la salida sur de la ciudad y se adentró por sendas agrícolas que conocía.

			Los dos hombres de la Social, a los que Rodrigo había dado unas llaves de la vedete, abrieron.

			—¿Está bien, jefe?

			—Perfectamente. ¿Habéis seguido al otro?

			—Sí.

			Golpeó con la culata la cara del camarero.

			—A la prefectura.

			Lo esposaron. Carol no paraba de llorar. Antes de que se lo llevaran todavía la miró, preguntándose por qué lo había traicionado, por qué había estado tan ciego, si más de una vez había reconocido una pasión desmesurada no correspondida con la misma contundencia. Los errores se le amontonaban en el cerebro mezclados con el temor de la tortura. Bajando en el ascensor, en el coche que lo llevaba a la prefectura, el camarero pensaba en su madre, en su hermano, en sus sobrinos... Una nueva vida, un futuro diferente. Rompió en un llanto incontenible mientras repetía obsesivamente: mamá, mamá, ¿qué he hecho?

			—¿Adivinas qué pasará contigo? —Rodrigo a Carol.

			—¿Vas a matarme? —la voz de la vedete suplicaba.

			—Al contrario, difundiré que gracias a tu delación he salvado la vida. Te estoy agradecido y te lo recompensaré. Continuarás trabajando en el Maracaibo, continuarás siendo mi puta. Has prestado un gran servicio policial. Lo que no he conseguido con los detenidos, tal vez me lo confesará Felo. ¿Con esta clase de idiotas el Partido Comunista quiere hacer la revolución? Descansa, cariño, para ti mañana será un día como otro. Un consejo: no huyas de mí. Te localizaré donde vayas. Cursaré una orden contra ti por complicidad en el intento de asesinato. No hace falta que te diga qué te pasaría. O sí: te rajaré la cara con una navaja.
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			Aparcó la vespa en el patio y entró en el taller. Marcó el número de Teresa, que estaba en su dormitorio, con los libros abiertos encima de la mesa, sin estudiar, esperando acontecimientos. Oyó el sonido reiterado del teléfono y salió corriendo hacia el salón comedor. Del susto tiró la silla del cuarto e hizo ruido con la carrera y las puertas.

			—¿Teresa?

			—Sí.

			—Felo ha caído.

			—Felo...

			—No te lo puedo contar, no lo sé, pero tienes que irte.

			—¿Y tú?

			—Tengo que pensarlo.

			—¿Qué tienes que pensar?

			—Teresa, no tenemos tiempo. Cuando puedas, llama al jefe de la célula.

			—Josep...

			Detrás tenía a sus padres, a su hermana y a la criada. Teresa los vio. No obstante, marcó un número de teléfono de un miembro de la célula y solo le dijo una palabra: caída. Colgó.

			—¿Qué pasa? —le preguntó su padre.

			Suspiró. ¿Cómo explicarlo? Fue al grano pensando que cada minuto era importante.

			—Hoy hemos celebrado una asamblea en la universidad. He hablado.

			—¿Qué quieres decir?

			—Después ha habido manifestaciones en la calle y han detenido a unos compañeros míos. Puede que la policía se presente aquí.

			—¿La policía? —su madre, enfadada—. Yo ya sabía que esta niña era rara. Hace tiempo que digo que necesita un psiquiatra. —Se dirigió al marido—: ¿Lo ves?

			—Teresa, ¿qué has hecho?

			—Nada, hablar. No he participado en las manifestaciones, pero hay gente de mi clase detenida.

			—¡Dios mío, qué escándalo!

			—Por favor, Enedina, calla. —El padre se dirigió a la criada—: Rosa, vuelve a tu cuarto. Y no digas nada.

			—Sí, señor.

			—¡Dios mío, Dios mío! —A la madre la envolvía constantemente un aire de estupidez social.

			—No es momento de lamentarse. Tenemos que actuar. Teresa, coge el pasaporte y haz una maleta.

			—¿Una maleta?

			—¡Enedina, por favor! Ya tengo suficiente con este problema.

			—¿Qué les diremos a la familia y a los amigos?

			El hombre no le prestó atención, era un caso perdido. Ordenó a la otra hija que ayudara a Teresa con la maleta. Él regresó al dormitorio a cambiarse de ropa. Mientras recogían lo más indispensable, la hermana le preguntó si era comunista. La imagen de Felo torturado la espoleó:

			—Sí, lo soy.

			—Pero si lo tienes todo en la vida... Mira qué disgusto no has dado.

			El padre, desde la puerta:

			—¿Tienes el pasaporte?

			—Sí.

			—Cierra la maleta y vámonos.

			—¿A dónde? —preguntó su hermana.

			—Donde sea. Si viene la policía yo estoy de viaje y de Teresa no sabéis nada. ¿Lo has entendido? Pasa la noche con mamá.

			Teresa besó a su hermana.

			—Vamos, vamos... —la acució el padre. Salieron del piso—. Te llevaré a Barcelona. De allí cogerás un vuelo a Roma. Te daré una dirección.

			—Vale, papá.

			—Tendremos tiempo de hablar de esto. Lo que has hecho no tiene nombre. Ya me inventaré algo para contárselo a los abuelos y a los primos. Insensata...

			Josep Baixauli colgó el auricular. No tenía el teléfono de ningún miembro de la célula del partido para avisarlo, pero confiaba en que Teresa lo haría. Estaba abatido, arrepentido de haber dejado que Felo llevara a cabo la acción. Pero tampoco disponía de demasiado tiempo para evitar los efectos colaterales de la caída del camarero. Por la puerta del taller entró en la casa del matrimonio Puig. Fue hacia la habitación. Dormían.

			—Señor Puig —le zarandeó el pecho—. Señor Puig...

			La mujer se despertó.

			—Josep, ¿qué haces aquí?

			Rafael Puig abrió los ojos.

			—Tenemos que hablar —le dijo Josep.

			Aunque estaba medio adormilado, Rafael Puig se temió lo peor. Se levantó lentamente. Se sentó en el borde de la cama.

			—Tengo prisa, señor Puig. Vamos al taller.

			—Ahora vuelvo, Matilde.

			Se sentaron en las dos sillas que había al lado de una mesita con papeles.

			—Tienes un problema, ¿no?

			—Muy grave.

			Josep se lo contó con todo lujo de detalles. Rafael Puig movió la cabeza, con un gesto que connotaba la impotencia de evitar más tragedias, como si la familia Baixauli llevara impresa la marca de la desgracia. No le hizo ningún reproche. Tarde o temprano Josep se tenía que meter en un lío político, aunque no había imaginado que sería de aquella magnitud.

			—Escúcheme con atención. Voy a entregarme. Si no lo hago, ustedes y mi madre pagarán las consecuencias. El compañero detenido me conoce, lo deben haber torturado... en fin, ya sabe. A mí me acusarán de cómplice y de militar en el Partido Comunista. Me caerán unos años de prisión, no sé cuántos ni me importa. Lo que quiero es evitar más desgracias. Usted diga que no sabía nada de mi vida. Lo dejarán tranquilo. Además, ya me tendrán a mí. Confesaré mi militancia. Supongo que es un atenuante que me entregue. Pero quiero pedirle un favor. —De la cartera, que había dejado en el cajón de la mesita, sacó una foto de él con Adelaida. Con unas tijeras la recortó y le entregó la parte en la que estaba ella—. Es mi novia. Una buena chica. Trabaja de criada en una casa de la ciudad. Le escribiré algunas líneas para que se las haga llegar. Cuando publiquen mi detención dirán muchas mentiras, ella no está preparada para entenderlas. Es católica practicante y un comunista es un demonio. No sabe nada de mi militancia, ni siquiera de mis ideas. Necesito que le lleve la carta y se lo explique. Sé que sufrirá una gran decepción, pero si habla con ella será otra cosa. Lo creerá. Le he hablado de usted. No le daré la dirección del piso donde sirve. Si la familia se entera podría perder el trabajo. ¿Conoce ese paseo con jardines que la gente llama el Bulevar de los Franceses?

			—Sí.

			—Hay una iglesia. Todos los domingos, a las once, Adelaida va a misa. Al otro lado, enfrente, hay una morera frondosa y un banquito. Normalmente, nos encontramos allí. La reconocerá por la foto y porque cuida a dos niños. ¿Lo hará?

			—Claro, Josep.

			—Vaya con Robert. Quiero que lo conozca. Dígale a mi hermano lo que mi padre me dijo a mí. No somos delincuentes...

			—No te preocupes.

			—Y a mi madre...

			A Josep le cayeron las lágrimas. El señor Puig lo acarició, consolándolo.

			—Si supiera cómo lo lamento por ella.

			—Me haré cargo de todo. Estaremos a su lado noche y día.

			—Lo siento... lo siento... sé que para usted soy un desastre...

			—En absoluto, solo eres un joven equivocado. Pero todos cometemos errores.

			—¿Mi error es exigir justicia social?

			No lo era. Para Rafael Puig, el error radicaba en el método para conseguirla, el poder hipnótico de los grandes ideales. No le dijo nada. Lo animó. Que se entregara voluntariamente para evitar las consecuencias que se derivaban lo redimía por el lado humano.

			 

			 

			En la sala número cinco de la Brigada Político-Social, Felo había vomitado y se había desmayado dos veces cuando, sobre una mesa rectangular de madera que llamaban el quirófano, con la cabeza colgando y las manos atadas a las patas de la mesa, con una manta húmeda en la espalda, le habían golpeado los riñones en turnos de dos. El doctor no estaba. Federico dejó la sala y fue a informar a Rodrigo a su despacho.

			—¿Qué hay?

			—El cómplice se llama Josep Baixauli. No sabe el otro apellido ni el domicilio, pero es de Benicorlí.

			—¿Qué más?

			—Se ha vuelto a desmayar.

			—Bueno, diles que averigüen en qué célula militaba. Después ve al almacén y coge un pico y una azada o cualquier herramienta para excavar. Esposa al Messié y llévalo al patio. No digas nada.

			—¿Qué pretendes?

			—Una jugada maestra de la que te beneficiarás. Te espero en el parking.

			Federico transmitió las órdenes a los hombres de la sala cinco. Fue al almacén, dejó las herramientas en el maletero de su coche. Bajó a los calabozos. Los dos policías de la reseña le informaron de que habían ingresado al detenido Paco Ruiz Sabater en el Provincial. Les preguntó si había un policía con él. Sí. Entonces cogió las llaves y abrió la celda de Antonio Mayans.

			—El comisario Rodrigo quiere hablar contigo.

			Al ver las esposas, el Messié puso las manos detrás. Lo condujo hasta el patio sin firmar la salida del detenido, como si lo trasladara a la Brigada. Rodrigo esperaba fumando. Los tres subieron al coche, con el comisario en el asiento de atrás.

			—¿Hacia dónde? —preguntó Rodrigo.

			—Hacia Sagunto.

			Federico arrancó el coche. Por la puerta de la calle María Llácer se cruzaron con Josep Baixauli, que aparcaba la vespa. Josep se quedó unos minutos mirando el edificio de la prefectura. No dudaba, pensaba si sería capaz de aguantar la tortura; dónde estaban sus límites, si sus convicciones, Adelaida y la evocación de su padre lo ayudarían a resistir sin dar más información de la que presumiblemente había confesado Felo. A estas alturas ya debían conocer su nombre y el pueblo en el que vivía, tal vez la célula, los puntos de reunión, Teresa, el camarada Ambrosio, el camarada Antonio —venido del exterior—. A este último no debería delatarlo de ninguna manera, ya que se trataba de un dirigente. ¿Habría llamado Teresa a un miembro de la célula? ¿Hasta dónde les habría contado Felo? Resolvió confesarles lo que ya sabrían sobre el atentado, añadiendo que ambos se habían desmarcado de la línea del partido porque les parecía demasiado suave, y asumían la responsabilidad personal de la acción. Transcurrida una hora y media, todo el mundo estaría advertido de la caída. Antes de entrar todavía ganó un poco de tiempo fumando un cigarro. Acto seguido, atravesando el patio, cruzándose con policías uniformados y de paisano que iban y venían, llegó al vestíbulo principal sin que ninguno de ellos se extrañara de su presencia. Era sorprendente, paradójico, que nadie se fijara. Se dirigió a los dos policías de la recepción. Uno subrayaba con lápiz uno de esos dibujos que publicaban los periódicos para que los lectores detectaran las diferencias, el otro lo miraba acercarse.

			—Soy Josep Baixauli.

			—¿Qué quiere?

			—Soy comunista.

			Uno dejó el periódico sobre el mostrador de madera, el otro lo miraba fijamente. Pensaban que era un borracho.

			—Vengo a entregarme.

			—¿Estás de broma?

			—No. Soy uno de los que ha secundado la jornada de lucha.

			—¿Y vienes a entregarte? —Los dos policías se miraban.

			—Sí.

			En los años que llevaban en el cuerpo policial nunca habían tenido un caso semejante. Un individuo que se declaraba comunista en la prefectura, que admitía haberse manifestado, que había entrado por la calle del patio, lo había cruzado y sin ningún tipo de vacilación se entregaba para que los bestias de la Social lo torturaran. Los policías, ya mayores —ambos cerca de la jubilación—, odiaban al grupo de Rodrigo. Incluso, a veces, dejaban cigarros en las celdas de los detenidos mientras los de la Social los apaleaban. Los odiaban por la brutalidad que utilizaban, por la bravuconería que exhibían, como si todos tuvieran la obligación de estar a su servicio, por la impunidad con la que actuaban, por los caprichos que les otorgaban y el salario que cobraban, mientras que ellos, los uniformados, ganaban lo justo para llegar a final de mes y a duras penas.

			—Escucha, ¿tú sabes lo que te espera?

			—Sí.

			—¿Por qué lo haces?

			—Para evitar represalias contra mi familia.

			—¿Eres un dirigente?

			—No.

			—Llévalo a la reseña —dijo el de más edad.

			—Los de la Social se enfadarán.

			—Reglamento en mano, un detenido tiene que pasar por la reseña.

			—Es político.

			—No tenemos por qué saberlo. Ese es su trabajo.

			El otro salió de detrás del mostrador, cogió a Josep del brazo y lo llevó al sótano.

			—Este hombre viene a entregarse.

			—¿Qué ha hecho?

			—No lo sabemos. Que lo cuente él.

			El policía del vestíbulo volvió a su sitio.

			—¿Nombre?

			—Josep Baixauli Aleixandre.

			—¿Delito?

			—Comunista.

			Otros dos que nunca habían presenciado algo semejante. Mientras uno de ellos llamaba a los de la Social, el otro le tomaba las huellas dactilares.

			 

			 

			—Gire a la izquierda en dirección a Teruel.

			El Messié aparentaba calma, pero estaba inquieto. Durante el trayecto, aparte de contestar a las preguntas de Rodrigo, quien, interesado en su carrera delictiva, le reiteraba la admiración que sentía por los buenos ladrones profesionales, Mayans reflexionaba de qué manera podría escapar. Aunque todavía era de noche, el día pronto despuntaría. Las esposas y la posición le provocaban dolor en las muñecas y los omóplatos. Le pidió al comisario que se las quitara. Rodrigo le preguntó si faltaba mucho. Diez minutos, pero tengo que excavar y tengo molestias agudas que podrían impedirme hacerlo. Lo dijo para que el comisario pensara que no quería excavar, cuando en realidad deseaba hacerlo. Definitivamente, eres un tipo gracioso, rio Rodrigo, quien no se abstuvo de recordarle de qué eran capaces los detenidos con tal de fugarse. Mayans se removió en el asiento buscando la posición que le aliviara el dolor. Cruzaron un pueblo que la carretera partía en dos, desierto. Llegaron y aparcaron en un lado. Al pie de la montaña, Federico llevaba las herramientas. Subieron unos metros. Rodrigo enfocaba con una linterna. El Messié, con la cabeza, señaló el árbol.

			—¿Ve la marca?

			—Sí —enfocando.

			—Deje las herramientas al lado del matojo.

			El comisario le quitó las esposas. Federico le apuntaba con un arma. Mayans realizó unos cuantos estiramientos con los brazos, se frotó las muñecas y parte de la espalda. Cogió el pico. Rascaba con lentitud, mirando de vez en cuando hacia arriba de espaldas a ellos, esforzándose por controlar los numerosos pinos, el eslalon que tendría que hacer para esquivar las balas. Cuando hubo arrancado el matojo y excavado medio palmo cambió el pico por la azada de base ancha. Ahora el Messié excavaba de cara a los policías. El guardaespaldas apuntaba.

			—Puede apagar la linterna —le dijo a Rodrigo.

			—Ni lo sueñes.

			—Nos pueden ver.

			—Somos la autoridad. ¿Están muy abajo?

			—Medio metro, más o menos.

			La pregunta lo inquietó. Suponía que cuando excavara un poco más lo matarían. El resto lo harían ellos. Con la azada rascaba y acumuló un montón de tierra. Paró un momento para secarse el sudor de la frente con el dorso del mano, jadeando. Exageraba que estaba cansado para que creyeran que en aquellas condiciones ningún hombre podría correr montaña arriba. Suspiró, clavó la azada en la tierra suelta y de improviso, con gran rapidez, cuando hubo cargado la base de la herramienta, le tiró tierra a la cara a Federico. La pistola cayó y enseguida el Messié la cogió de un salto.

			—¡Quieto! —amenazó a Rodrigo, que intentaba de­senfundar el arma—. ¡Quieto!

			El comisario levantó las manos. Federico se quejaba: tenía los ojos llenos de tierra, iba a tientas.

			—Apague la linterna.

			Rodrigo la dejó caer, todavía encendida. Clareaba. Ordenó al comisario que le entregara las llaves del coche, las de las esposas y las carteras de los dos. El guardaespaldas se frotaba los ojos.

			—Tírelo a mis pies.

			El Messié lo recogió. Esposarlos alrededor de un árbol requería de su intervención, y era posible que aprovecharan la maniobra. Así que ordenó al comisario que se esposara con el otro.

			—Caminen hacia arriba.

			Rodrigo arrastraba a Federico, lentamente.

			—Merece que lo mate, pero no soy un asesino. Y ahora tampoco un ladrón. Ya sabe dónde están las joyas, cuando me vaya se las puede quedar. Camine, malnacido. —Se solidarizó con Paco Ruiz, ayudándolo con la enfermedad imaginada—. Por su culpa, el hombre que estaba conmigo en el calabozo ha sufrido un ataque al corazón y puede que muera.

			Lo apuntó como si pretendiera dispararle, y entonces Rodrigo empezó a subir tirando del guardaespaldas. La pendiente de la montaña se hacía más pronunciada. Desde abajo, junto al coche, el Messié los observaba. Estaba amaneciendo. Esperó diez minutos más. Oyó el ruido de un tractor que giraba en una senda. Miró por última vez. Rodrigo y Federico se perdían entre los árboles. Arrancó el coche. Se fue en dirección a Teruel. A pesar de sus esfuerzos, el comisario no consiguió ver hacia dónde iba. Mientras conducía, Mayans comprobó el dinero que llevaban en la cartera. Suficiente para parar en la primera estación de ferrocarriles y coger un tren a Zaragoza. Miró el reloj. Calculó que pasaría más de una hora antes de que los policías llegaran a algún pueblo. Tenía la seguridad de que ningún labrador atendería a su llamada de auxilio. ¿Quién se pararía delante de dos tipos esposados sin ninguna posibilidad de identificarse?

			 

			 

			En efecto, de camino hacia el primer pueblo se encontraron con tres labradores y los tres los observaron con la desconfianza consustancial al gremio de la agricultura, siempre a la espera de los ladrones. De nada sirvieron los ruegos de Rodrigo, hasta el punto de que el último labrador, un hombre de edad esmirriado que pedaleaba una bicicleta, esprintó con tanta ligereza que recobró de repente la juventud. Un poco antes de las ocho llegaron al bar de la entrada del pueblo; antiguamente, en las localidades valencianas divididas por una carretera general, había dos bares: uno a la entrada y el otro a la salida; parecía una estrategia comercial, cuya base consistía en que si un conductor olvidaba detenerse en el primero todavía podía recurrir al segundo para calmar la sed. Así pues, el comisario y Federico, medio ciego, abrieron la puerta del local.

			—Muy buenos días —dijo Rodrigo con una cortesía sospechosa.

			En la barra, diez clientes tomaban la primera cazalla, el segundo carajillo o un chupito de Soberano. Todos se dedicaban a la labranza, jóvenes o viejos. El dueño sirvió una consumición y cogió una barra de hierro, herramienta nocturna persuasiva destinada a viajeros de dudoso aspecto.

			—Somos policías —se apresuró a aclarar el malentendido el comisario.

			Dos jóvenes se rieron. Los primeros de la barra, los que estaban más cerca de la puerta, dieron unos pasos atrás. Rodrigo y Federico se sentaron en unas sillas, cansados.

			—Por favor, avise a la guardia civil —suplicó el comisario.

			El dueño, que ya lo había pensado, marcó un número de teléfono. Les explicó que dos individuos esposados y con aspecto de haber perpetrado una fechoría estaban en el bar. Le dijeron que los retuviera.

			—¿Nos puede servir un vaso de agua? —Rodrigo.

			—No. Y procurad no moveros de la silla —el dueño, con la barra de hierro en las manos.

			El Messié viajaba en un tren que tenía que pararse en un pueblo de la provincia de Aragón, para enlazar con otro en dirección a Zaragoza. Como entre los dos trenes tenía media hora, llamaría a Paul para que lo ayudara a cruzar la frontera clandestinamente, con una nueva identidad, y mandaría una carta al comisario Sebastián Piñol.

			En el cuartelillo de la guardia civil, el cabo, ante la insistencia de Rodrigo, telefoneó a la prefectura, al número de la Brigada Político-Social. Les confirmaron, después de hablar con el comisario, que en efecto se trataba de dos miembros de la Social. Enseguida, el cabo hizo venir a un cerrajero para que les quitara las esposas. Mientras esperaban, Rodrigo le contó que venían de Teruel, por un asunto particular, y que un conductor que parecía tener un problema con el motor les había pedido ayuda. Lo ayudamos y de repente aparecieron tres más.

			—¿Damos la orden de detenerlos?

			—Ya deben de estar muy lejos. Hemos andado más de dos horas, pero apunte la matrícula de nuestro coche para que lo localicen. Lo deben haber abandonado.

			El cabo no entendía por qué, si los ladrones llevaban un coche, habían robado otro. Pero ¿quién era él para contradecir al jefe de la Brigada Político-Social? El cerrajero los liberó de las esposas. Rodrigo dijo al cabo que pasara la factura a su nombre, directamente a la Brigada. En media hora, una furgoneta de la guardia civil los trasladaría a Valencia.

			—Aquí, señor comisario, solo tenemos tres bicicletas.

			—Son ustedes unos abnegados. ¿Podríamos ducharnos?

			—Pues claro.

			Un poco más tarde de las nueve, Rodrigo y Federico entraban en la prefectura. Antes de llegar al despacho del comisario, el otro guardaespaldas, que no sabía nada del incidente de las joyas, informó en voz baja que había surgido un problema grave. Pasaron al despacho.

			—El camarero la ha palmado.

			—¡Me cago en la hostia! ¿Es que no sabéis interrogar sin que se os vaya la mano? —soltó otra palabrota, cansado de tanta incompetencia.

			—Ha sido el Tarado, en el quirófano. Estaba solo. Tenía órdenes de no tocarlo hasta que yo llegara.

			—¿Quién lo sabe?

			—El Tarado y yo. Lo hemos trasladado a la sala dos. ¿Llamo al doctor para que certifique un ataque al corazón?

			—No. Controla al Tarado, que no se vaya de la boca.

			—También está en la dos.

			—No te separes de él.

			—Tenemos al cómplice de Felo, Josep Baixauli.

			—¿Qué ha confesado?

			—Casi todo lo que nos ha dicho ya lo sabíamos.

			—¿En qué sala lo tienes?

			—En la ocho.

			—¿Aguanta?

			—Sí.

			—¿Comunista?

			—Lo ha declarado sin necesidad de preguntárselo.

			—Necesito nombres, pero ve con cuidado. El resto que se vaya a casa a descansar y trae al Tarado a la ocho.

			El guardaespaldas salió.

			—Federico, tenemos que resolver como sea el problema que nos han creado la muerte de Felo y la fuga del Messié. Si entre los detenidos no hay ningún pez gordo, ponedlos a todos en libertad a las setenta y dos horas. Excepto a Baixauli.

			 

			 

			Leire había telefoneado al comisario Piñol. Cuando llegó, el ayudante lo informó de que el Messié no estaba en la celda.

			—Deben estar interrogándolo.

			—No. Los policías que han hecho la guardia en la reseña me han dicho que Federico se lo ha llevado esposado. No han firmado el registro de salida, pero han visto por la ventana cómo lo metían en un coche particular que había en el patio.

			—Tal vez para que les diga dónde están las joyas.

			—No ha regresado. En cambio, sí que lo han hecho Federico y Rodrigo.

			—Bajemos a los calabozos.

			Ahora, los dos policías de la reseña eran otros. El comisario les preguntó si el detenido Antonio Mayans había salido. Miraron unos papeles y contestaron afirmativamente.

			—¿Tiene la orden firmada?

			—Nosotros no estábamos.

			—Búsquela.

			—No hay ninguna orden. Según los compañeros del turno de noche se lo han llevado para interrogarlo.

			Piñol sabía que ninguno de ellos se atrevería a contradecir la versión de la Social. No insistió para no ponerlos en un brete. Sin embargo, Leire y él fueron a la celda del Messié para echar un vistazo, por si encontraban algún objeto personal del ladrón. Fue entonces, mientras iban hacia allí, cuando el ayudante vio a Joan Piñol sentado en el suelo con otros estudiantes. Cogió del brazo al comisario y lo llevó al fondo del sótano.

			—Piñol, acabo de ver a tu hijo en una celda.

			El comisario tuvo el impulso de dar media vuelta, pero Leire se lo impidió.

			—Todos sabrán que es tu hijo. Cálmate.

			—¿Lo han torturado?

			—No lo sé. No digas nada. Pasemos como si no lo hubiéramos visto. Háblalo con Rodrigo. Tiene la lista de detenidos y sin duda le habrá llamado la atención el apellido. Sabe que tienes un hijo estudiante de Medicina.

			El comisario suspiró alisándose el pelo.

			—¿Te acompaño a su despacho?

			—No. Es cosa mía.

			Cuando volvían a las escaleras que llevaban al patio, el hijo vio al padre. Se giró de espaldas. Sus compañeros no sabían de qué trabajaba su padre. Además, sería una muestra de insolidaridad que, mientras los demás se exponían a las consecuencias de los interrogatorios, él, por ser quien era, quedara en libertad.

			Con paso enérgico el comisario se dirigió al despacho de Rodrigo. Llamó dos veces a la puerta, recibió el permiso del jefe de la Social. Piñol se esforzó en serenarse.

			—¿Qué quieres? —le preguntó Rodrigo, agresivo, deduciendo que venía con pruebas sobre el caso de Virgínia Lafont.

			—Has detenido a mi hijo. Es estudiante.

			Rodrigo captó enseguida la estrategia. Dio un golpecito en la rodilla de Federico, de pie a su lado, para que callara. Si miraba la lista de estudiantes, evidenciaría que no lo sabía.

			—Sé que es tu hijo. Lo tengo subrayado. —Entonces abrió la carpeta con las tapas ocultando los papeles, buscó rápidamente por orden alfabético y le leyó el nombre, los apellidos, la edad, las señas físicas y la facultad donde estudiaba—. Es un subversivo, mi obligación es detenerlo.

			—¿Qué ha hecho?

			—Participaba en una manifestación contra el régimen.

			—¿Lo has interrogado?

			—Todavía no, pero son todos comunistas.

			—Eso es falso. Puede que se haya manifestado, pero si fuera comunista lo sabría.

			—Si os teníais tanta confianza, ¿cómo es que has permitido que participara en la jornada de lucha organizada por el Partido Comunista?

			—De haberlo sabido, lo habría impedido.

			—Pues lo lamento, pero no recibirá un trato de favor por ser tu hijo.

			—Si lo torturas...

			—¿Qué? —Se levantó Rodrigo con vehemencia—. Dime qué harás; venga, dímelo. Suelta todo lo que llevas dentro desde hace tiempo. Te tengo cogido por los huevos. ¿Quieres que lo trate con guante de seda? Abandona el caso Virgínia Lafont. He hecho que te sigan, conozco todos los pasos que has dado investigando la vida del prometido. ¿Quieres ver a tu hijo sano y salvo? Calla la boca, estás apartado del caso. Tu hijo está fichado. A partir de ahora lo detendré solo por ir por la calle. Por comunista. Le endosaré todos los delitos de subversión. Utilizaré todos los métodos que hagan falta para que confiese. Si quieres evitárselo, ya sabes qué tienes que hacer. Es el único hijo que tienes.

			—Rodrigo, eres una canalla —se lo dijo con resignación—. ¿Qué ha pasado con Antonio Mayans?

			—¿Es que no has entendido lo que te acabo de decir? —Le señaló con la carpeta, directamente a la cara—. Tengo muchas horas para ocuparme de tu hijo. Cuando pasen setenta y dos, lo sacaré a la calle y lo volveré a detener. Te lo repetiré, utilizaré todos los interrogatorios. —Se refería a las diferentes salas—. ¿Verdad que me entiendes? Si callas y te dedicas a tus asuntos, tendrá una vida normal. Valora qué te interesa más. Contesta. Di que te dedicarás a tu trabajo y harás el sordo y el mudo con lo demás.

			No dijo nada.

			—Tengo bastante con tu silencio. De momento, no se lo comunicaré al gobernador; de momento, no te destituirán del cargo. Vete.

			Piñol se quedó mirándolo unos segundos. Ahora la ira casi lo dominaba, pero consiguió controlarse. Salió del despacho e incluso cerró la puerta con suavidad. Rodrigo sonrió.

			—¿No te decía antes, cuando estabas tan preocupado, que nosotros teníamos la solución para todo? El azar nos ha premiado enviándonos al hijo de Piñol. El plan va cuadrando.
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			El comisario Sebastián Piñol comunicó a Leire que permanecería en la prefectura hasta que Rodrigo soltara a su hijo. El ayudante lo convenció para que volviera a casa por la tarde, también le aconsejó abandonar definitivamente el caso Virgínia.

			—Rodrigo tiene problemas y si nosotros le añadimos más es capaz de cualquier cosa. Tienes que pensar en tu hijo.

			—¿Te haces una idea de cómo me siento?

			—Claro que me lo imagino. Pero él juega en el terreno donde puede hacerte más daño. Cuenta con el apoyo del gobernador y la inhibición de Efrén. Comprendo tu decepción, pero estás solo. No podemos hacer nada.

			—¿Qué debe haber pasado con el Messié?

			—Intuyo lo peor.

			A mediodía, Antonio Mayans comía un bocadillo en un bar de tapas de Zaragoza. Lo habría podido hacer en un restaurante a costa de las carteras de Federico y de Rodrigo, pero después de lo que había pasado seguía al pie de la letra el código de discreción y la estrategia marcados severamente por Paul, cabreado por la falta de profesionalidad del Messié. Los planes habían cambiado. Viajaría en tren de Zaragoza a Barcelona. Llevaba apuntados la calle y la pensión en la que se instalaría hasta que dos hombres del amigo francés fueran a auxiliarlo proporcionándole una nueva identidad, la foto del carné y el pasaporte actualizados.

			En la sala número ocho, Rodrigo y Federico, el Tarado y el segundo guardaespaldas contemplaban a Josep Baixauli. No se había desmayado a pesar de que en el «tostadero» le aplicaban corriente eléctrica teniendo cuidado de que el indicador del voltaje no marcara la parte roja, la intensidad aproximada que podía provocar la muerte. En el «tostadero», la presencia del médico era indispensable. Pero el comisario, dadas las circunstancias, que debían mantenerse ocultas incluso para el resto de los policías de la Social, prefirió llevar personalmente el interrogatorio. Felo les había proporcionado el nombre de Josep y el del pueblo donde vivía; también había confesado que militaba en el Partido Comunista, pero los vómitos y los desmayos, y la brutalidad del Tarado, que viendo que se despertaba quiso arrogarse el mérito de sacarle nombres de dirigentes, impidieron una confesión más extensa. A Josep lo sometieron primero al «ruedo»; resistía y dosificaba la información, casi ya contada por el camarero. Sin embargo, a Rodrigo le faltaba lo que Felo sin duda habría soltado.

			—¿Por qué te empeñas en sufrir más si sabes que tarde o temprano confesarás?

			Silencio.

			—Chaval, tienes unos cojones de caballo. Lo reconozco y te respeto, pero nadie resiste al «tostadero». Antes que tú han pasado hombres bregados en la tortura, entrenados en la guerra por los soviéticos, que claudicaron —le susurró al oído—. Hace unos años a uno de mis hombres se le fue la mano con la potencia y quemaron vivo a un comunista.

			Rodrigo le señaló el indicador de voltaje.

			—Hasta ahora, por voluntad nuestra, te hemos aplicado una potencia eléctrica normal, pero si te empeñas la llevaré al máximo. Más aún, te mojaré el cuerpo para que haga más efecto. Si lo soportas, cosa que dudo, sentirás un dolor tan inmenso que cuando te recuperes me suplicarás no repetir la experiencia. Si mueres, te tiraremos por la ventana y diremos que te has suicidado. Un héroe que prefirió matarse antes que delatar. Sé razonable. Solo eres un militante, un cómplice de Felo. Él lo tiene más jodido. En cambio, a ti te caerán unos años de prisión y después gozarás de la vida.

			Josep estaba exhausto, con dolor por los golpes y los electrodos. Resistía por orgullo, por el recuerdo de su padre, y no por negarse a decir en qué célula militaba, algunos nombres y los puntos de reunión. Después del tiempo que había pasado todos habrían sido avisados, pero continuó en silencio. Entonces Rodrigo ordenó que le mojaran el cuerpo. Lo tenían encima de un soporte metálico con cuatro patas aislantes. Le metieron un palo en la boca para que no se rompiera los dientes o se cortara la lengua, también para que no gritara. Le pusieron la pinza de un cable en el lóbulo de la oreja y la otra en un pezón. Con correas le sujetaron la cabeza y la barriga, para que los espasmos no le reventaran las vértebras cervicales. El mismo Rodrigo empezó a girar la llave, lentamente, vigilando el indicador. Con el cuerpo húmedo, los espasmos eran más brutales, de modo que Josep notaba la potencia eléctrica más elevada. Se lo aplicó tres veces con intervalos de descanso de diez segundos. Cuando el comisario detuvo la llave Josep continuaba con los espasmos, con la sensación de que tenía el pezón quemado. Ciertamente, nunca había imaginado un dolor semejante. Tenía la cara azul, los ojos se le salían de las cuencas, echaba espuma por la boca. Rodrigo esperó a que se recuperara. Encendió un cigarro. Se lo fumó. Fingió que se le acababa la paciencia y abrió la ventana de par en par. Le desconectaron los cables y le quitaron las correas. La cabeza se le dobló. Rodrigo se la levantó. No se había desmayado. Le limpiaron la espuma con un pañuelo. Balbuceando dijo el número de miembros de la célula, algunos nombres —ningún dirigente—, los puntos de reunión. Todavía sacó fuerzas para declararse en contra de la línea de actuación del partido. Con la noción del tiempo y del espacio perdidas repetía datos que ya había confesado anteriormente.

			—Ya está bien —dijo el comisario.

			Ordenó a los guardaespaldas que le trajeran bebida y una buena comida, que lo pusieran cómodo y le curaran las heridas con una pomada especial, que le trajeran cigarros de la marca que quisiera.

			—Descansa y recupérate. Te lo has ganado.

			En el pasillo, el Tarado le pidió permiso para irse a casa. Rodrigo lo cogió amistosamente por el hombro.

			—Vete, pero vuelve a las nueve. Te necesitaré. Y recuerda que no debes hablar con nadie. Te buscarías un problema.

			—Dormiré y vendré a la hora en punto.

			Federico acompañó al comisario a su despacho.

			—Sé que estás cansado, pero todavía hay trabajo. Excava en el lugar de las joyas y entiérralas en un sitio discreto, pero en la dirección contraria de donde estaban.

			—Lo había pensado.

			—Cuando lo hayas hecho, descansa un rato y vuelve a eso de las nueve. Avisa a un hombre para que venga a sustituir a Manuel en la sala ocho. Él también acudirá a la misma hora que tú.

			—Tendremos que explicarle el plan.

			—Evidente, Federico. Sois los dos hombres de confianza. Hazlo tú. ¿Y tenemos las nuevas identificaciones?

			—No tardarán. Las llevarán a tu despacho. Les ha extrañado que los dos las hayamos perdido el mismo día.

			—A mí no me lo preguntarán.

			—¿Cómo explicaremos la fuga del Messié?

			—Si te preocupa el gobernador, estate tranquilo. Se aferra a la poltrona. Él solo quiere resultados.

			 

			 

			Desde las ocho de la tarde hasta el día siguiente a las ocho de la mañana, los dos policías del vestíbulo cumplían el turno de guardia. Era un trabajo sencillo, un cometido para los funcionarios de más edad que tenía la contrapartida de permitirles librar los fines de semana. A las nueve, el Tarado y Manuel, en la sala dos, envolvieron con una manta el cadáver de Felo. Federico ordenó a los dos policías del vestíbulo que fueran al despacho de Rodrigo, él se quedaría en la recepción hasta que volvieran. Subieron por la escalera, pidieron permiso para acceder y, en cuanto entraron, Manuel y el Tarado aprovecharon para bajar a Felo por el ascensor, cruzar el vestíbulo rápidamente e introducirlo en una furgoneta policial que Federico había situado justo a la salida del patio.

			—Buenas noches, señor comisario. Nos han dicho que quería hablar con nosotros.

			—Efectivamente. Anoche se entregó voluntario el detenido José Baixauli.

			—Sí, señor.

			—Les confesó su militancia comunista, ¿no?

			Los policías se quedaron callados. Rodrigo los conminó a contestar.

			—Sí, señor.

			—¿Por qué lo llevaron a la reseña?

			—Es lo que dice el reglamento.

			—Ustedes saben que hay excepciones. Ustedes sabían que había tenido lugar una jornada de huelgas y manifestaciones y que cualquier sospechoso que no hayamos detenido nosotros tiene que ser trasladado inmediatamente a la Brigada, porque cada minuto que pasa es una información que se pierde, ya que da tiempo a las células y a sus dirigentes a escapar.

			—Nos dijo que no era un dirigente.

			—Y ustedes se lo creyeron. José Baixauli es un subversivo implicado en acciones muy graves. Tenía informaciones valiosas que sin duda nos hubiera servido. Si todo se hubiera hecho con rapidez quizá ahora también tendríamos a otros subversivos importantes. Han cometido una falta disciplinaria gravísima.

			—El reglamento...

			—¡Me cago en la puta del reglamento! —Rodrigo golpeó la mesa—. Son dos policías con años de experiencia. Se entrega un comunista porque sabía que su compañero lo había delatado y lo llevan a la reseña. ¿Son idiotas o qué?

			—Señor comisario, era la primera vez que se nos presentaba un caso de este tipo y por eso hicimos lo que hacemos siempre. Le prometo que no volverá a pasar.

			—Les abriré un expediente. ¿Saben que por esta falta pueden expulsarlos?

			—De haberlo sabido...

			—¿Dónde creen que encontrarán trabajo a su edad si redacto los expedientes?

			—Lamentamos mucho haberle creado este problema, pero piense que llevamos muchos años sirviendo en la prefectura.

			—Los años de antigüedad, el trabajo cómodo que llevan a cabo... todo se puede ir a la mierda. Todo está en mis manos.

			—Le rogamos...

			—No me rueguen nada. No tienen excusa. No obstante, si resolvemos las cosas satisfactoriamente, me lo pensaré.

			—Gracias, señor comisario.

			—Vuelvan a su puesto.

			Salieron al pasillo. El de menor edad le dijo al otro que ya le había advertido que tenían que llevarlo a la Social. Un comunista importante no se entrega voluntariamente, replicó el compañero. ¿Es que pretendes empeorar más la situación? No, no... Pues calla y recemos para que no nos pase nada. Este tío tiene un poder enorme. Hace lo que le da gana. Llegaron a la recepción inquietos. Federico los esperaba.

			—Supongo que les debe haber servido la lección.

			—Hemos pagado la novatada.

			—Bueno, lo mejor es que se olviden del asunto. Intentaré persuadir al comisario para que no los expediente, por respeto a su edad.

			—Agradecidos.

			—Buenas noches.

			Justo cuando Federico iba hacia el patio, Rodrigo salía del ascensor. Los policías miraron hacia otro lado. El comisario caminaba con paso firme, como enfadado. La furgoneta, conducida por Manuel, arrancó y esperó en la calle.

			—¿Dónde vamos? —preguntó Rodrigo a Federico.

			A la huerta de Alboraia. Me ha parecido el mejor sitio.

			Subieron al coche del guardaespaldas. Todos delante; detrás, esposado, Josep Baixauli observaba al Tarado, con un arma en la mano.

			—Guárdate la pistola —le ordenó el comisario—. Se te podría disparar.

			La furgoneta siguió al coche por la Gran Vía Fernando el Católico. El aspecto de Josep había mejorado un poco, pero tenía todo el cuerpo dolorido y a pesar de las pomadas todavía notaba como si le ardiera el pezón. Supuso que lo llevaban a los puntos de reunión del partido para que los ratificara. Nadie le dijo nada. De hecho, todos iban en silencio. Cuando salieron de la ciudad, Josep se desconcertó. Ignoraba el motivo por el que lo habían sacado de la prefectura. Federico torció en dirección a Alboraia, pero antes de entrar en el pueblo giró a la derecha cogiendo una senda agrícola. Era de noche. No se cruzaron con ningún vehículo ni con ninguna persona. Seguían la senda alejándose de la población hasta que llegaron a una choza de esas que los labradores utilizan como almacén de aperos. Se detuvieron. El Tarado abrió la puerta a Josep. Ahora sí que lo apuntaba.

			—Vigílalo —dijo Federico.

			Él, el comisario y Manuel, que llevaba un pico y una pala, fueron detrás de la choza. Apartaron una piedra grande con un trazo negro de brocha gorda. Excavaron un poco, un palmo más o menos, y sacaron la bolsa con las joyas. Manuel llevó al Tarado y a Josep, al que nada más llegar pusieron de espaldas, lo obligaron a andar unos veinte metros y, sin mediar palabra, Federico le disparó dos tiros. El Tarado se sorprendió. Miró a Rodrigo, que le sonrió.

			—¿Verdad que no dirás nada?

			—No...

			—Ya lo sabía.

			Un tiro al corazón y el Tarado cayó al suelo. Manuel y Federico sacaron el cadáver de Felo y lo transportaron a la misma altura que el cuerpo de Josep, pero separados por unos quince metros. Rodrigo se acercó a Baixauli.

			—Este cabrón todavía respira.

			Respiraba con dificultades e incluso intentaba arrastrarse alejándose de aquella sórdida escena, pero dio un suspiro y se quedó quieto. Ahora pensaba. Pensaba en Adelaida, en su madre, en Robert... Era sorprendente, no tenía conciencia de morirse. De repente el cerebro le reprodujo imágenes de la infancia, de pasacalles, de Maties... ¿Por qué aparecía el trompetista? Tal vez lo asociaba con el instrumento nuevo, el deseo de todos los miembros de la banda municipal. Se veía limpiando el clarinete. Su pasión por la música se presentaba con nitidez. No sentía ningún dolor, pero notaba la tierra húmeda en la boca; sentía que alguien lo tocaba. Le quitaban las esposas. Oía voces, aunque no discernía lo que decían, como si fuera un eco. También oyó dos ruidos, que tampoco identificó, porque ya casi no tenía conciencia, porque, moribundo, no podía ver cómo disparaban a la espalda de Felo. Borraron las huellas dactilares del arma del Tarado y la encajaron en la mano de Josep. Fue el último objeto borroso que vio. En ese instante, Josep ya no tenía expresión en la mirada.

			Rodrigo cogió el coche de Federico y fue a la prefectura. Llamó a miembros de la Social e, indicándoles el camino, les dijo que se presentaran en la escena del suceso. Llamó al gobernador. Le hizo un resumen esencial y convincente. El gobernador le pidió un informe completo por escrito. Al día siguiente convocaría una rueda de prensa. No obstante, el comisario le anunció que llamaría a los dos periódicos para que hicieran fotos por si era necesario publicarlas, aunque ya tuvieran cerradas las ediciones, de modo que, si lo creía oportuno, se reprodujeran junto con su comparecencia. Pensando en el incidente con el Messié, en el bar del pueblo con los parroquianos y el cabo, que lo habrían reconocido, añadió que no quería estar presente en la rueda de prensa. El éxito era de toda la Brigada. Además, había sufrido un atentado y era mejor no tener tanta visibilidad, ya que el Partido Comunista lo tendría en el punto de mira a partir de ahora. El gobernador se mostró conforme. Lo felicitó efusivamente. Colgó y enseguida marcó el número particular del señor Lafont.

			 

			 

			El jueves a mediodía, el comisario Piñol recibió una comunicación telefónica en la que le notificaban que su hijo había sido liberado. Lo llamaban desde la reseña, por orden de Vicente Rodrigo. Joan Piñol esperaba a su padre en la puerta de la prefectura que daba a la calle María Llácer. El comisario se apresuró para reunirse con él. Se encontraron en la acera de enfrente.

			—¿Estás bien? —preguntó el padre.

			—No.

			—¿Te han interrogado?

			—Ni siquiera he subido al piso de la Social. Me han hecho algo peor. Han venido dos hombres de Rodrigo a la celda, han preguntado por mí, me he levantado pensando que me tocaba el turno de interrogatorio y me han dicho que tenía suerte de ser el hijo del jefe de la Brigada Criminal. —Guardó silencio unos instantes—. Te he perjudicado. No sé qué decirte.

			—¿Eres comunista?

			—No. Participé en la jornada de lucha y me manifesté. Me parecía justo solidarizarme con los mineros de Asturias represaliados. No milito en ningún partido. Somos un colectivo cultural, de ideas valencianistas. Acordamos acudir a la asamblea y manifestarnos. De hecho, tenemos divergencias ideológicas y de estrategia con el Partido Comunista. Supongo que me expulsarán de la universidad. Trabajaré donde sea.

			—No hará falta. Rodrigo tiene en ti a un rehén. Y en mí. Sé algunas cosas que no podré decir. Si lo hago nos buscaremos problemas y tampoco serviría de nada.

			Joan habría querido decirle que lo lamentaba, pero sus creencias ideológicas, el hecho de que todavía hubiera obreros y estudiantes en las celdas, y que algunos hubieran sufrido tortura, se lo impedían. No se atrevió a recordarle el tipo de régimen al que servía. No era justo después de las consecuencias que tenía que pagar. Conocía a su padre. Sabía que reflexionaría sobre los hechos, que sacaría conclusiones. El comisario lo abrazó. No muy lejos, el periodista Adrián Soler observaba la escena. Esperó un momento y se le acercó.

			—Buenos días, Piñol.

			El comisario tenía los ojos húmedos. Lo saludó, le presentó a Joan. Soler quería hablar con él y Piñol le dijo a su hijo que se reunirían en casa a la hora de comer. Joan se fue.

			—Te noto jodido.

			—Lo estoy.

			—¿Han detenido a tu hijo?

			—Sí. Rodrigo.

			—Vengo de la rueda de prensa del gobernador. Solo un imbécil, y en esta ciudad hay muchos, se creería la versión que ha dado de los hechos.

			—Me lo puedo imaginar.

			—Yo también me imagino qué te debe haber dicho Rodrigo. ¿Quieres tomar una cerveza?

			—Gracias, no me apetece. Caminemos. Soy una persona non grata y no te conviene que te vean conmigo.

			Torcieron por el primer callejón hasta Guillén de Castro.

			—Piñol, te costará mucho acostumbrarte a la nueva situación.

			—Tal vez me busque una alternativa.

			—¿Cuál? No tienes. Donde vayas te perseguirá la sombra de Rodrigo. Conociéndote, sé que en adelante acudir a la prefectura será un suplicio. Tendrías que hacer como yo, acatar las órdenes y seguir viviendo. Demasiado cinismo para ti, ¿no?

			—Te comprendo.

			—¿Me contarás la verdad?

			—No.

			—¿Te refieres a que no puedes?

			—Me refiero a que no la sé.

			—Piñol, hace años que nos conocemos. El abrazo a tu hijo me ha dicho muchas cosas. Todavía te noto emocionado. ¿Sabes? Nunca, aunque pasara un siglo, la podría publicar. Se trata de una historia con los actores principales muertos. Estoy deseando llegar a la redacción y cederle las notas a un compañero de sucesos. No firmaré la información, el defecto de idiota todavía no lo tengo. —Abrió un bloc en el que había escrito tres folios de manera chapucera—. El ladrón que detuviste ha desaparecido del caso, no han dicho nada. Ahora la versión es que dos chavales, uno llamado José Baixauli Aleixandre y el otro Rafael Salavert Castillejos, conocido como Felo, robaron las joyas y mataron a Virgínia. Los dos pertenecían al Partido Comunista y las joyas (que el gobernador mostró, aunque lamentó que no las habían podido recuperar todas) tenían que servir para rearmar económicamente el partido.

			—¿Quién delató a los presuntos ladrones?

			—Un colaborador de la Social, que mira por dónde también ha muerto.

			—¿Cómo?

			—Ayer, los de la Social sacaron a los detenidos para que les indicaran dónde habían ocultado las joyas. Los llevaron allí. Entonces, uno de ellos, con la pala con la que excavaba, lanzó un puñado de tierra a la cara de un miembro de la Social, le cogió la pistola y disparó contra el colaborador. Enseguida, los dos huyeron y los hombres de Rodrigo no tuvieron más remedio que abrir fuego contra ellos. El gobernador nos ha enseñado las fotos del colaborador y de los dos presuntos ladrones muertos (lo de presuntos es mío). Le pregunté por el nombre del colaborador y me contestó que, para evitar posibles represalias contra la familia, no lo harían público. No hubo más preguntas, pero sí más respuestas. —Leyó de la libreta—: «Una vez más, la Brigada Político-Social ha prestado un gran servicio en la lucha contra la subversión comunista, que, como se ha podido comprobar, utiliza cualquier método para destruir la paz de la que gozamos todos los españoles. En mi nombre, y en el de la institución a la que represento, expreso públicamente mi más sincero pésame a la familia Lafont, y bla, bla, bla...».

			—¿Dos hombres, después de ser torturados, son capaces de una maniobra así?

			—Para no cabrear al gobernador, ni a mi director, no le he preguntado cuántos policías había presentes, un dato que se le ha olvidado mencionar. Ha contado lo que le interesaba y el rebaño de periodistas hemos tomado notas. Alguien ha dicho que los periodistas somos individualmente despreciables, colectivamente utilizables. Debía ser del gremio. ¿Por qué te hace chantaje Rodrigo?

			—Leire y yo seguimos al prometido. Teníamos y tenemos la convicción de que es el autor del crimen. Rodrigo nos puso vigilancia. El día anterior me habían apartado del caso. Fui a hablar con Efrén...

			—Efrén... —Sonrió socarronamente Soler—. Se adapta perfectamente a todas las situaciones. Si fuera periodista dirigiría un periódico. ¿Tienes pruebas contra el prometido?

			—Sí. El ladrón, el Messié, que estaba debajo de la cama el día del crimen, además de haber escuchado la discusión entre ellos, vio los mocasines, los pantalones y los calcetines que llevaba. Entrevistamos al prometido en su piso. Le pedimos que nos mostrara el vestuario. Tenía muchos zapatos, pero solo unos mocasines, y coincidían con el color descrito por Antonio Mayans.

			—Y claro, el Messié debe estar criando malvas.

			—Eso creo.

			—Cuando ha empezado la rueda de prensa, me ha llamado la atención la ausencia de Rodrigo. Después de que hablara el gobernador lo he comprendido. Si hubiera estado presente, tal vez se habría visto obligado a intervenir como ha hecho en caídas anteriores, explayándose con los detalles.

			—Es curioso que el gobernador no lo haya nombrado.

			—No tiene nada de curioso. Todo estaba diseñado para presentarlo como les convenía.

			—¿No es raro que no haya caído ninguna célula si los presuntos ladrones han confesado ser comunistas?

			—Según el gobernador puede que den noticias al respecto, pero para no entorpecer el trabajo policial prefieren no decir nada más sobre el tema. Me gustaría saber quién era el colaborador.

			—Y a mí, pero sobre todo querría saber qué ha pasado con el Messié.

			—No lo sabrás nunca.

			—Probablemente.

			 

			 

			Hacía más de media hora que el señor Puig, en el barrio de La Torre, esperaba los periódicos. También lo había hecho los dos días anteriores. En bicicleta, a las siete cuarenta y cinco, se desplazaba hasta el barrio para no comprarlos en el pueblo. Había casi la misma distancia entre el barrio y la plaza. Cuando el quiosquero llegó con los paquetes de publicaciones atados con cordeles, el corazón le dio un vuelco al señor Puig por el contenido de las portadas, con las fotos de Felo y Josep bien visibles. Los pagó con la mano temblorosa. Apenas le salía un hilo de voz y el quiosquero, un hombre de mediana edad, movido por la compasión, le preguntó si se encontraba mal. El señor Puig negó con la cabeza. Fue en bicicleta hasta la alquería, jadeando. Dejó los dos diarios en el cajón de la mesa del taller echando solo un vistazo, suficiente para captar la irracionalidad de la noticia. Era completamente imposible que Josep estuviera implicado en un asunto semejante, pero lo que le preocupaba ahora era la señora Inés y Robert. Habló con su mujer para que los llevara a la alquería. Aun siendo consciente de que de una manera u otra acabarían enterándose, intentaba impedir que fueran los vecinos —determinados vecinos— los que se lo comunicaran. Le contaría a la madre de Josep, que ya sabía de la detención del hijo por un hecho político (leve, añadió para tranquilizarla Rafael Puig), la conversación que habían mantenido los dos para que no se creyera la versión oficial. Para la muerte de Josep, sin embargo, no disponía de ningún bálsamo que aliviara a una mujer que todavía conservaba en la piel la tragedia imborrable de la desaparición del marido.

			 

			 

			Poco antes de las nueve de la mañana, Adelaida bajó al quiosco a comprar el periódico para el señor Pujalte. Hacía días que no tenía noticias de Josep, pero los ensayos musicales y que no pudieran verse por las noches tal vez habían aconsejado al novio que lo más adecuado fuera encontrarse solo en el Bulevar hasta que el señor Pujalte se cansara de pasear al perro. Aun así, estaba preocupada, extrañada de que Josep no hubiera intentado por lo menos, aunque fuera un día, presentarse debajo de la ventana. Compró el periódico. Cruzó la calle. Saludó al portero y mientras esperaba el ascensor la portada del diario le golpeó el cuerpo, como un intenso aguijonazo. Tuvo que leer el titular y observar la foto de Josep tres veces, inmóvil, sin oír al portero, que, desde el mostrador del vestíbulo del edificio, le transmitía un encargo para la señora. Con los nervios desatados, llorando, subió las escaleras tan deprisa que tropezó con el último escalón del segundo rellano. Se hizo daño en las muñecas. Continuó subiendo hasta el tercero sin el periódico, que se había quedado en el rellano del segundo con la caída. Entró en el piso y fue directa a su habitación. Sacó la maleta de un armario y empezó a amontonar su ropa desordenadamente. Lloraba a mares con un punto de histeria que no le permitía contestar a las preguntas del matrimonio Pujalte, que había acudido al umbral de su puerta alertado por los lamentos de la criada. El señor Pujalte, incluso, la sujetó por los brazos para calmarla y recibió un manotazo furioso de Adelaida, ante la impasible sorpresa del hombre. La señora, excitada, empezó a gritarle, pidiéndole explicaciones. En vista de la locura que parecía poseer a la criada, a quien hasta aquel momento no consideraban que fuera sospechosa de demencia, el hombre, con buenas palabras, se esforzaba por apaciguarla. Adelaida cerró la maleta. Tiró de ella y arrancó a andar con tanta fuerza que, si el matrimonio no se hubiera apartado, los habría atropellado. No se imaginaban que pudiera ser tan iracunda; no se imaginaban qué le había ocurrido para mostrar tal comportamiento. No respondía a nada, solo a su instinto, que como una inercia incontrolable la empujaba a huir. El portero se asustó cuando pasó por delante de él con la maleta y el uniforme de criada. Anduvo un rato desorientada, todavía furiosa. Paró un taxi. A la Estación del Norte, indicó entre sollozos. El conductor no recibió respuesta alguna a la ayuda amable que le ofrecía; la miraba por el retrovisor sin atreverse a preguntarle. Le pagó sin esperar el cambio. Compró un billete para Castellón. El tren estaba en el andén, todavía faltaban quince minutos para la hora de salida. Eligió el sitio más solitario del vagón. Estaba tan aturdida que no se había acordado de sacar el dinero de la libreta de ahorros. Se quitó el delantal y la cofia, que utilizó para secarse las lágrimas que otra vez se desbordaban. Entonces pensó en Josep, en su odio contra los ricos, en el ateísmo que no se abstenía de proclamar, en los motivos que le impedían conocer a su familia... Ahora todo tenía una explicación, pero también pensó en su bondad, en la corrección que mostraba con ella, y no entendía nada. Sin embargo, Adelaida no estaba preparada para soportar la presión de una portada de periódico en la que lo tildaban de criminal y comunista. La había engañado. Tal vez la necesitaba como coartada, como tapadera para ocultar sus actividades. De repente empezó a rezar, a rogar a Dios que la perdonara. Se sentía culpable, cómplice, una incauta que tendría que haber sido más severa con Josep cuando expresaba sus opiniones extremistas, pero estaba enamorada y él se aprovechaba de la inocencia de una joven procedente de una masía, que desconocía el mundo. Pero no tenía excusas. Era culpable, culpable, se repetía, y solo pensaba en la manera de expiarse. Se sentía sucia, manchada por un pecado indeleble. ¿Cómo les contaría a sus padres, a sus hermanos, a sus conocidos, todo lo que le había pasado? No veía la manera de excusarse. De repente la agobió un terror absoluto por la vida, por las trampas que escondía y la indefensión que la ahogaba al enfrentarse a ella. La alivió un poco el movimiento del tren, como si distanciándose de la ciudad se distanciara de la angustia. Pero fue una sensación volátil, que desapareció enseguida, sumida como estaba en una pesadilla cuyo recuerdo la acompañaría siempre.

			 

			 

			La información le dio tanto asco que no continuó leyéndola en el interior. Piñol tuvo el impulso de tirar el periódico a un extremo de la mesa, pero enseguida se contuvo. Se fijó en la foto de Josep Baixauli (ese tipo de fotos del archivo policial, un poco distorsionadas por el gesto del detenido). La cara le sonaba. No sabía de qué, pero le recordaba a alguien. Escrutándola pensaba dónde podía haber visto o conocido a un militante comunista, precisamente él, que iba de la iglesia a casa, de casa al trabajo y como mucho paseaba de vez en cuando por la ciudad. Dejó el periódico pensando que hay infinidad de caras parecidas. Leire entró. Traía una carta.

			—Por nada del mundo te imaginarías quién es el remitente.

			Expectante, el comisario esperaba que se lo dijera.

			—El Messié. —Se la dio—. Va dirigida a ti.

			Piñol leyó el nombre de Antonio Mayans y el matasellos de un pueblo de la provincia de Aragón. La abrió.

			Señor Piñol:

			Cuando esta carta llegue a sus manos estaré lejos, muy lejos (disculpe que no le diga dónde). Antes que nada, quiero agradecerle el comportamiento impecable que tuvo conmigo. Se lo agradezco sinceramente, con la misma franqueza con la que le confieso que robé las joyas, pero no maté a Virgínia Lafont, algo que supongo que ya sabía. He salvado mi vida gracias a usted, a la información que me proporcionó sobre la personalidad de Rodrigo. En efecto, es un corrupto. Así pues, cuando me llevaron a su despacho para interrogarme, aprovechando que estábamos los dos solos, le ofrecí el trato de cambiar las joyas por mi libertad. Me dice la intuición profesional que él ya lo tenía en mente, porque lo aceptó enseguida diciéndome que necesitaba una coartada, que lo teníamos que escenificar bien. Al día siguiente por la noche, acompañado por uno de sus hombres, de nombre Federico, me sacaron de la celda para que los llevara al sitio donde estaban las joyas. Tenía la certeza de que me matarían con la excusa de que intentaba escapar (con mi muerte explicarían que les había engañado y se quedarían el botín). También era consciente de las escasas posibilidades de salir con vida, pero tenía muchas menos si no actuaba. Me lo jugué a una carta. La falta de profesionalidad de los dos individuos me ayudó. ¿Cómo fueron tan idiotas de darme un pico y una azada para que excavara? Probablemente, pertenecer a la Social, un grupo tan temido, les hizo caer en el error de la prepotencia. Si hubiera excavado el ayudante y Rodrigo me hubiera mantenido esposado, ahora estaría muerto. De todos modos, habría intentado huir. Tiré tierra a la cara de Federico, le cogí el arma y aquí se resolvió todo. Les robé la cartera y el coche (fue el delito más satisfactorio de mi carrera). Esposados, los hice subir montaña arriba mientras yo iba hacia abajo. Desaparecí con el coche. Sé que esta carta, el testimonio de un ladrón, no tiene ningún valor jurídico y a fe que lo lamento. Aunque no soy una persona de carácter violento, no pierdo la esperanza de enterarme de que un tipo como Rodrigo ha saltado por los aires. Sin duda, es un criminal tan execrable que llegas a sentir simpatía por los comunistas. A propósito, compartí celda con uno de ellos. Un trabajador al que torturaron. En el poco tiempo que duró nuestra amistad (es curioso cómo determinadas situaciones unen a personas de talantes tan diferentes), me enseñó algo tan elemental como la solidaridad; eso hice, solidarizarme con aquel pobre hombre ayudándolo, cuando los de la Social ya se habían marchado cansados de torturar, llamando a los policías de la reseña, mientras él fingía un ataque al corazón para que se lo llevaran a un hospital donde tenía conocidos. Ojalá esté libre. Se lo cuento porque lo entenderá. No tengo más tiempo. Me espera la libertad. El motivo, sin embargo, de enviarle la carta es mostrarle mi gratitud por todo lo que hizo y estaba dispuesto a hacer por mí, por lo que creía justo. Le deseo suerte y salud en la vida.

			Atentamente,

			EL MESSIÉ

			Piñol leyó la carta en voz alta. Dobló los papeles y los introdujo en el sobre.

			—Es un ladrón, pero también es un señor —dijo Leire—. No tenía ninguna necesidad de enviarte la carta de agradecimiento, de contarte lo que sucedió.

			Con la cabeza apoyada sobre una mano, el comisario miraba la mesa, meditando. Recordaba las palabras del periodista Adrián Soler: para él, venir a la prefectura sería un suplicio. Se cruzaría inevitablemente con Rodrigo, un hombre que le evocaba lo más detestable del ser humano. Pensaba en los muertos, en las tragedias familiares. Incluso podía suceder que un día Rodrigo ocupara el puesto de Efrén; incluso paseando por la ciudad, se encontraría con el prometido de Virgínia...

			—No solo estoy decepcionado, Leire, es peor aún. Es repugnancia, repulsión... es... —la ira le trababa la lengua—... es... odio.

			—Con el tiempo lo olvidarás.

			Era la primera vez que le oía pronunciar la palabra «odio», que perdía los estribos de aquella manera.

			—No hay tiempo que haga olvidar esta ignominia. Nunca se podrá reparar. Todos los aparatos policiales e institucionales participan de la farsa. Ninguna prueba, ningún documento, que pueda resarcir, por lo menos, la memoria de dos desgraciados que pagaron con la vida las ambiciones de un criminal patológico.

			 

			 

			El señor Puig y Robert estaban sentados en el banco del Bulevar de los Franceses situado debajo de la morera frondosa. La carta en las manos y, en el bolsillo de la chaqueta, la foto de Adelaida. Es un sitio bonito para los enamorados, comentó Puig al niño. Robert estaba triste y el señor Puig hacía todo lo que podía para que reconfortarlo. Mientras esperaban, lo alentó a que le resumiera Veinte mil leguas de viaje submarino con la excusa de que no la recordaba. Pero en Robert ya despuntaba un adolescente juicioso; no era aquel niño que se sorprendía con la magia del cuarto secreto donde se alineaban miles de libros. El señor Puig lo había iniciado en la lectura y quizá la misma literatura lo había despertado demasiado pronto al mundo. Robert era plenamente consciente de la catástrofe a pesar de que le ocultaban la forma en la que se había producido. Echaba de menos a Josep, el hermano mayor. Para él, que no había conocido a su padre, era la referencia, el modelo.

			—Llegará un tiempo en el que seremos felices. —Lo acarició el señor Puig—. Nunca pierdas la esperanza; a la larga, la historia es justa con las personas honestas, con las que poseen valores éticos.

			Robert lo miraba con los ojos vidriosos. Deseaba ser un hombre valiente y se esforzaba por no llorar. Ahora él era el hombre de la casa; el hombre que cuidaría de su madre. Los dos se habían vestido de domingo para causar una buena impresión a Adelaida. Se levantaron del banco al ver salir a la gente de la iglesia. El señor Puig observaba con atención, alternando la mirada entre la foto y las personas, intentando reconocer a una joven con dos niños. Pero los feligreses se quedaban en corrillos en la puerta o paseaban sin alejarse demasiado. Solo un hombre de aspecto taciturno se sentó cerca de donde estaban. Era el comisario Piñol, que, como todos los domingos, hacía tiempo para reunirse después con el cura. Rafael Puig cogió a Robert de la mano. Vivían el momento con intensidad, con el deseo de aligerar el dolor de una mujer seguramente tristísima. Confiaban en que la carta manuscrita de Josep y las palabras razonables fueran un consuelo para ella. Anidaba en ellos el anhelo, sobre todo, de restituir la honestidad ideológica y personal de Josep. Lentamente los feligreses desaparecían hasta que, desde la posición en la que estaban, no alcanzaban a ver a ninguna mujer con dos niños. Puig se acercó al hombre que estaba sentado en el banco.

			—Buenos días, señor.

			—Buenos días.

			—Perdone que lo importune, pero he visto que salía de la iglesia y me preguntaba si conoce a esta chica.

			Le dio la foto de Adelaida cortada por la mitad. Sebastián Piñol la observó un momento.

			—Sí. Suele sentarse en los últimos bancos. Ahora que lo dice, hoy no la he visto. ¿Les puedo ayudar en algo?

			—Gracias, no es nada importante.

			El señor Puig recuperó la foto y con Robert cogido de la mano se fue. El comisario se sumió en sus pensamientos. Reflexionaba sobre si tenía que hablar con el cura y no encontraba motivos para hacerlo, aunque le dolía por los años de relación que habían mantenido. Pero después de lo que había pasado, un suceso del que él no podía decir nada, don Francisco todavía se empecinaría más en sus argumentos. La fe católica de Piñol continuaba intacta, pero sentía una incipiente desconfianza hacia algunos de sus representantes. Había descubierto la vehemencia política de don Francisco (que consideraba poco cristiana), que sin duda ahora se habría visto reforzada sin posibilidad de réplica. Tomó la drástica decisión de cambiar de iglesia para el precepto dominical. A partir de ahora ya no deseaba intermediarios entre Dios y él. Antes de que el cura saliera de la iglesia, el comisario se fue melancólico, dolido porque en el templo católico que abandonaba también se quedaban los recuerdos de su esposa, con la que asistía cada domingo a la misa para pasear y conversar después con don Francisco. Eran tiempos de felicidad que sospechaba perdidos para siempre.

			Los domingos, el señor Puig y Robert volvían al Bulevar y siempre regresaban a casa sin ningún indicio de Adelaida. Rehusó la posibilidad de mostrar la foto a la gente, porque, probablemente, la mayoría de los feligreses conocían a Josep y entonces hurgaría todavía más en la herida de la criada. El señor Puig se hizo a la idea de que Adelaida, avergonzada, debía de haberse ido de la casa en la que servía, o que los amos, que también conocían a Josep, la debían haber despedido. Aquello lo amargaba profundamente, y si domingo tras domingo acudía era por Robert, para enseñarle que la constancia en la esperanza siempre daba frutos. Así era como lo educaba y no quería decepcionarlo. Pasados seis domingos fue el mismo Robert el que, con un gesto propio de un adulto, con firmeza, le dijo que no debían volver más. El señor Puig todavía hizo un último intento de disuasión, que tropezó con la dureza inusual de un adolescente. Aquel día, los dos se fueron y apretó con más fuerza la mano de Robert, en silencio, esforzándose por comunicarle todo lo que las palabras ya no podían expresar.

		

	
		
			 

			He visitado a Maigret, Smiley, Zuckerman, Humbert Humbert y otros con una ligereza que les ha molestado. Allá donde iba enseguida anunciaba que llevaba prisa. Me apetecía perderlos de vista. Que los riñones del Colorao hayan tomado la determinación de abandonar el negocio con la perspectiva de una nueva vida, quizá más aburrida, no lo sé, me alegra. Debo de tener madera de psicólogo porque todo el mundo me confiesa sus problemas. A medida que pasa el tiempo tienen más, por la escasa medida en el consumo, de modo que me hacen sentir culpable, hasta el extremo de que llamo al timbre de la puerta y me acucian las ganas de saludarlos con un «Hola, soy tu problema. Paga en billetes de veinte o de cincuenta euros». Adiós, personaje; de ahora en adelante esnífate las cenizas de la abuela que guardas en una urna en la repisa de la chimenea. Al fin y al cabo, gracias a ella no has pegado golpe y hace un siglo que te quejas como una sabandija urbana que desconoce las dificultades materiales. A toda esta pandilla le convendría una temporada en el pueblo de Salif. El impresentable de Humbert estaba afligido, porque ayer un joven desquiciado le había hecho una raya a su coche con una vespino. No llevaba el casco, ha exclamado disparando los brazos. Y no he conseguido, por mucho que me he esforzado, establecer la simetría entre la vulneración de la norma obligatoria de llevar el casco y el daño causado. Tal vez le habría gustado que se hubiera abierto la cabeza, por gamberro. Lo he consolado, le he dado la razón, lo he mandado mentalmente a la mierda.

			En la esquina de la Gran Vía con Jacinto Benavente espero al único cliente, aparte de Justine, a quien aprecio: Oliver Twist, el Bisnes. El Colorao y yo simpatizamos con él. Como nosotros, a su manera, hace lo que puede por liquidar el mundo. Sin mala conciencia, sin el cinismo de la excusa permanente. Llega puntual con el Volvo S80 Executive, motor de 3.192 cc, T6 turboalimentado de 258 litros y 6 cilindros y 238 caballos. Velocidad máxima 306 kilómetros por hora. Cambio automático de 6 velocidades. No tengo ni idea de coches, pero su chófer, Enric, un compañero de la facultad de Oliver sin suerte laboral, me lo dijo mientras el Bisnes daba órdenes bursátiles por teléfono. Cabe decir que Enric era un acérrimo militante de izquierdas; cabe añadir que Oliver Twist debe ser el único economista multimillonario. Enric se detiene en la esquina y me acomodo en la parte de atrás.

			¿Cómo estás, camarada?, sonríe Oliver. Triste, le contesto. Claro, los pajaritos ya no cantan, pero la bolsa sube y los solares se revalorizan, dice como si hablara para un público de escépticos. Saludo a Enric y le paso a Oliver la bolsita con coca. Regalo del Colorao y mío, lo dejamos. Me quedo con la mano tendida esperando a que acabe de teclear en la pantalla táctil del ordenador que cuelga del techo. La vestimenta, la edad, su quehacer, recuerda a un personaje de DeLillo. ¿Decías?, me mira de reojo. Decía que en mi nombre y en el del Colorao gracias por las atenciones y que aquí tienes el regalo. ¿Quieres joderme el día? Es Miki el que está jodido. ¿El riñón? Si necesita un trasplante, el mejor hospital y los médicos más competentes, mañana pongo el jet a su disposición. De momento no es necesario, pero se lo diré. Dos cosas: te daremos el nuevo número de teléfono y me ha dicho que el proveedor es de confianza y que no habrá problema en servirte. Le cambia la expresión. No es eso, camarada. Me gusta verte, saber de vosotros. Añade que una pareja como nosotros somos una institución que hay que cuidar y se muestra preocupado: ¿qué haréis a partir de ahora? ¿De qué viviréis? De los ahorros en negro; además, Miki venderá el piso de Valencia y yo tengo una oferta para comprarme la alquería, el patio y las dos hanegadas. Se interesa por la oferta. Podría sacar ochenta millones por hanegada (las grandes cantidades no las digo en euros, como si tuviera la impresión de que es menos). Oliver me aconseja: pide noventa y obtendrás ochenta y cinco. Vives al lado de la ciudad. En Valencia apenas quedan solares. Lo necesitan.

			En eso no había caído.

			Te daré unos detalles, prosigue, para que te hagas una idea de la economía. Tres meses atrás compré un edificio viejo pero céntrico por treinta millones de euros (a él los euros le suman). Hoy he recibido una oferta por cincuenta. Lo felicito al tiempo que se gira hacia mí y me confiesa que está resuelto a vender la mitad de su patrimonio. Me callo, no entiendo que un tiburón joven y vigoroso abandone tan alegremente la riqueza fácil. Me saca de la duda: me fortifico. Y la explicación: un sistema que tolera estas barbaridades no va a ninguna parte. Calcula que en dos años reventará la burbuja inmobiliaria, ya que la especulación se mueve, entre otras cosas, por rumores. Se dice que vendrán dos millones de extranjeros a nuestras costas; gente rica o jubilados (y bien pagados) que comprarán casas. ¿Y no es verdad?, pregunto. En absoluto. La información buena está al alcance de los grandes inversores. Mira al chófer. Si me lo dice Enric, entonces me entra el pánico. Perdona, Enric, solo era un ejemplo. Estás disculpado. Me mira a mí. Quiero decir que, tal como se pondrán las cosas, no compres nunca nada que no puedas vender al día siguiente o que todo el mundo sepa que se revalorizará. Gira la vista hacia la calle. ¿Desde cuándo el populacho se entera de información valiosa? Hombres y mujeres con un salario normal hacen cola para sacar créditos hipotecarios para comprar un apartamento y revenderlo a los extranjeros por el doble o el triple del coste inicial. Ven un cartel que anuncia la próxima construcción de pisos y pagan la entrada para vender antes de que acaben el edificio, con ganancias en negro, sin pasar por el notario. Camarada, eso apesta. Es decir, le digo yo, que en 2006, según tú, habrá un crac. Veamos, matiza, el capitalismo siempre tiene salidas, pero se está popularizando en exceso y la oferta está desaforada. Vende la alquería y las hanegadas. ¿Sabes qué decía Rockefeller? No. «Cuando mi chófer me comunica que ha comprado unas acciones, inmediatamente las pongo en venta.» Discúlpame, Enric. Enric resopla, conduce por la avenida del Puerto. Oliver escribe un e-mail. Lo envía. Me vuelve a atender.

			Cuando reviente la burbuja los que tengan mucho patrimonio no tendrán nada, pero los que tengamos el dinero seremos los amos. Me arriesgo con la obviedad: compraréis barato. Antes tendremos que conocer la profundidad y la duración de la crisis. No compraremos los apartamentos de los pobres estafados, sino las posesiones de los intrusos que pretendían ser potentados. Los que de la noche a la mañana se hicieron ricos y no se plantearon que la luz del día acaba con la oscuridad de la noche. La gente no aprende de la historia. Lo que pasará ya ha pasado en otras épocas. Camarada, no compres nada que compre todo el mundo. El Colorao y yo queremos comprarnos una casa. Si es para vivir, perfecto. Pero lo más lejos posible de donde se especula. Un pueblecito del interior, un sitio donde todavía no ha llegado la locura. Me pregunto cómo está tan seguro de sus diagnósticos. Ayer, continúa, estuve en Moscú (camarada, los capitalistas somos los nuevos emigrantes). Grandes posibilidades de inversión, pero demasiada mafia. El futuro está en África. Lo miro fijamente, se está descojonando de mí. Lo intuye: con los negocios no bromeo. Lo expone:

			El problema es encontrar un país africano donde no haga falta untar más del veinticinco por ciento de los beneficios. Es un continente con unas posibilidades inmensas dominado por crápulas, que nunca tienen bastante e impiden que emerja, con el tiempo, una clase media, que es la que consume, compra, se endeuda, ayuda a hinchar la burbuja y vuelta a empezar. Si en vez de salvar Irak, los americanos o la ONU expulsaran a todos los dictadores africanos y establecieran sistemas democráticos, el mundo sería otra cosa. Cuando Occidente sufriera una crisis, el potencial africano equilibraría el sistema económico. Tienen playas fantásticas, una naturaleza prodigiosa, reservas de petróleo y diamantes, una agricultura por explotar, un turismo que si lo cuidaran lo multiplicarían por cien... pero en cambio lo que conocemos de ellos es el sida, la malaria, los niños desnutridos... Oliver, ignoraba tu faceta social. Tenía una manera curiosa e inquietante de sonreír: a los que nos dedicamos a los negocios no nos interesan el malestar social ni los dictadores. Una democracia soportablemente corrupta, más o menos como la nuestra, nos va bien. Más vale un corrupto eficiente que un honesto inútil. Un consejero de Obras Públicas, por ejemplo, ¿qué cobra? ¿Cinco o seis mil euros al mes? En una empresa privada de presupuesto similar al suyo ganaría cinco o diez veces más. A la fuerza, el pobre hombre se convierte en chorizo. Si no está incentivado, no se tomará en serio su trabajo. Nos hacen depender de su integridad moral y no de su valor profesional. Le digo que su argumento me parece razonable, me responde que no asistía a las clases de la facultad. Enric nunca fallaba, añade. Te estás pasando un poco, se queja el chófer mirándolo por el retrovisor. Solo era un ejemplo gráfico, se excusa Oliver. Escucha, me dice, me gustaría que el Colorao y tú vinierais a comer a casa. El Colorao no está para comidas. Tranquilo, la cocinera le preparará unas verduritas. Ganar dinero es una rutina como cualquier otra. En cambio, escucharos las gamberradas que hicisteis de jóvenes me encanta. Y enseguida, con cierto pesar: cómo me hubiera gustado ser de vuestra generación. En aquellos momentos había ilusión; ahora, en cambio, la única ilusión que tengo es estafar a listillos. Enric, ¿a qué hora vendrán los invitados? A las nueve y media. Oliver envía otro e-mail, probablemente a la cocinera.

			Tengo una cena en casa con cinco holandeses. Cinco tíos en una mesa regateándome el precio de siete naves industriales de mil metros cuadrados cada una. Los convenceré de que han hecho una compra excepcional. Se irán la mar de satisfechos si solo les añado un treinta por ciento más al beneficio de partida (el beneficio de partida es un cien por cien). El comprador tiene que creer que gana en el tira y afloja. Bueno, camarada, ¿quedaremos para comer? Por supuesto, incluso te traeremos un poco de farlopa. Ahora su sonrisa no es tan inquietante. Como es el último día que hacemos negocios, me sinceraré: no consumo. Mis vicios son un puro de vez en cuando y los vinos de mi bodega. Me quedo pasmado: ahora sí que no entiendo nada. Ya te he dicho, dice, que el Colorao y tú sois una institución que hay que cuidar. ¿Y qué haces con las bolsitas? Cuando bajabas del coche las tiraba por la ventana, en cualquier acera. Enric lo corrobora.

			En cuanto llegamos a la senda que lleva a la alquería, ya con un aire memorable en vías de extinción, Oliver baja del Volvo y echa un vistazo a los campos sin cultivar que se convertirán en un PAI. Las luces de la ciudad se ven con nitidez. También observa la ancha avenida que cruza el pueblo. Acabarán pagando cien kilos por hanegada, dice. Mira qué cerca están los primeros edificios de Valencia. Ya no pueden construir más hacia aquí. Pero evita que te ciegue la ambición, recuerda que el cataclismo no está demasiado lejos: pide noventa y acepta ochenta y cinco. Estrechamos las manos. Me gustaría ser vuestro sobrino. No me des las gracias, ha sido un placer mercadear con vosotros.

			Quiso pagarme, pero rehusé. Subió al coche y me dijo adiós con la mano. Antes de subir por el paso elevado tiró la bolsita de coca por la ventanilla. Cayó cerca de un jubilado que paseaba al perro.

			Fui hacia la alquería saboreando la brisa nocturna, con una banda sonora de grillos atávica, caminando entre las acequias casi secas a uno y otro lado, con abundancia de junquillo descuidado en los márgenes donde me bañaba de pequeño. Tanto pregonar contra la nostalgia y no me la quito de encima. Me alegro de irme, de escapar. Pero sé que los recuerdos me acompañarán. El perro me espera en la verja. A pesar de su vista defectuosa me reconoce metros antes de llegar. Negocio con él unas palmaditas en el lomo. Es fácil de contentar. Entro por la puerta del almacén. Miquel emite unos ronquidos estridentes. Cuando duerme es feliz, al romper el alba lo asalta la pesadilla. Lo arropo hasta los hombros y tropiezo con el tetrabrik de Don Simón (marca que se ha ganado su afecto) que tiene junto a la cama. Voy a la cocina y me preparo un par de huevos fritos mientras me despido con la vista de la casa. Observo una foto ampliada de mi hermano llevándome a caballito, la de mis padres el día que se casaron, otra de Salif mostrando con orgullo una enorme copa conseguida en alguna de las carreras en las que participa. Si continúa en forma tendré que comprar una vitrina de dimensiones considerables en la nueva casa. Saco una cerveza de la nevera y ceno. Me digo: Robert, ahórrate la melancolía. Acabo y enciendo un cigarro. Entro en la biblioteca, en el cuarto secreto del señor Puig, y voy colocando el dinero de la venta entre las páginas de varios libros: Rojo y negro (quinientos euros), El fondo de la botella (cuatrocientos), Guerra y paz (seiscientos), Los detectives salvajes (cuatrocientos), Primera volada (setecientos), El talento de Mr. Ripley (quinientos)... Multitud de relatos conservan los ahorros. Me quedo en el centro de la habitación contemplando todos los libros acumulados, algunos adquiridos durante la Segunda República, e imagino al señor Puig dándome lecciones sobre los tesoros de cada volumen, insistiendo en que algún día serían valiosos para mí (qué cruel ironía habría supuesto para él saber lo que ahora contienen). Era su convicción, o su delusión, que los libros me transportarían a otra vida haciéndome olvidar en cuál vivía o debería vivir, como si la literatura pudiera transformar el mundo, sin pararse a pensar en que es el mundo el que nos cambia. El fervor de Josep por la música no lo volvió más racional. Era de ese tipo de personas que cuando se les mete algo en la cabeza no cesan en su empeño hasta que lo consiguen, imbuido como estaba por su propio mundo, el que le había transmitido nuestro padre. Todas las vidas de los libros le eran ajenas, no era muy lector, pero una novela lo fascinó. La releía de vez en cuando y entre sus páginas guardé la carta que escribió a su novia. No la leí hasta que recibí la visita de Teresa, cuyas confesiones me estimularon a interesarme por aspectos de la personalidad de mi hermano que desconocía:

			Querida Adelaida:

			Dispongo de poco tiempo para escribirte unas líneas imprescindibles, que el señor Puig y mi hermano Robert te entregarán. Perdóname el dolor que te causaré, pero el deber de militante, dictado por mi conciencia de justicia e igualdad, me exige el sacrificio por el que voy a pasar. Leerás los periódicos y te asustará lo que dirán de mí. Es verdad que soy comunista. Si no te lo dije no fue por ocultártelo, sino porque, a pesar de tu bondad, no lo habrías comprendido y temía que rompieras nuestra relación. Como mi padre, me considero un hombre honesto. Un hombre que anhela un mundo mejor, donde mujeres como tú no tengan que servir a nadie. La única manera de conseguirlo es luchar contra esta dictadura criminal que nos relega al papel exclusivo de súbditos. El señor Puig te contará todo lo que quieras saber de mí. Probablemente me encarcelarán algunos años, no sé cuántos, pero cada día pensaré en ti, en el deseo de que llegue el momento de darte un abrazo. Sé que no tengo ningún derecho a pedirte que me esperes. Si decides hacer una nueva vida, lo entenderé. Por el sufrimiento de mi madre conozco lo duro que es amar a un hombre como yo. Has sido el primero y el único amor que he tenido, y continuarás siéndolo para siempre. No pierdas la esperanza. Volveremos a estar juntos, recuperaremos la felicidad perdida y seguro que lo haremos en un sistema político que nos permita expresar libremente nuestras ideas, en un proceso que caminará hacia la empresa colectiva y justa del socialismo. Tu recuerdo me atenuará la tortura, te tendré presente en los instantes en que el dolor físico sea más intenso. No tengo miedo, la lucha de millones de personas que me han precedido en el combate me asiste. Mi temor es perderte, no verte más. Aun así, me invade la sensación de que con el paso del tiempo formaremos una familia en la que nuestros hijos se sentirán orgullosos de nosotros, como yo lo estoy de mi padre. Pasarás momentos de gran tristeza, pero a veces hay que tomar decisiones con la convicción de que tenemos unas responsabilidades que debemos asumir, a pesar de las consecuencias gravísimas que sufriremos por ello. El señor Puig y Robert te esperarán el domingo en el lugar donde nos conocimos; el mismo en el que empezó nuestra felicidad, y donde, sin duda, nos encontraremos de nuevo para no separarnos nunca más.

			Te quiere,

			JOSEP BAIXAULI

			Las noches como esta, en las que me asaltan los recuerdos, releo su carta y todavía me sorprende que haya existido un tiempo habitado por hombres con el extraño delirio de construir un mundo mejor.

		

	
		
			EL LADRÓN Y EL COMISARIO

		

		
			
			

		

	
		
			 

			En Barcelona, mientras esperaba la ayuda para cruzar la frontera clandestinamente, leí la noticia del desenlace del caso Virgínia Lafont, una información breve pero explícita que me impresionó y me hundió en el pesar. El destino, que había jugado a mi favor, se volvió contra dos inocentes. Me sentía culpable de algún modo y desde entonces en mi cabeza se instaló la imagen de Rodrigo, la idea ferviente de la venganza. Sabía que el tiempo me daría la oportunidad y la planeé. En Niza, le conté el plan a Paul. Estuvo de acuerdo. Esperamos.

			Medio año después recibí una llamada de Michel Collignon, joyero de Perpiñán. Eran las doce del mediodía; a las nueve de la noche me presenté en su tienda. Durante un tiempo, Collignon y Paul habían trabajado juntos. Era discreto y eficaz. Al margen del negocio legal de la joyería, se ocupaba con cuentagotas de colocar mercancía de profesionales, no muchos, para no llamar la atención y por los múltiples fanfarrones que pueblan el ambiente, tipos que por su conducta podían enviar al garete el buen nombre de una joyería heredada de sus padres. Cuando nos encontramos me describió a los dos españoles que lo habían visitado, cuyas señas físicas yo le había proporcionado meses atrás. Sin duda eran Rodrigo y Federico.

			Durante unos años, en la década de los cincuenta, el negocio de Michel sufrió una crisis y la mercancía clandestina le permitió salvar las dificultades económicas. Tenía deudas de agradecimiento con Paul y se ajustó al plan establecido. Ahora era rico, y aparte de saldar favores, la ignominia de los hechos acaecidos en Valencia lo animó a intervenir con determinación en el camelo. Telefoneó a los dos policías, alojados en un hotel de Perpiñán. En el primer encuentro que tuvo con ellos, les comunicó su interés por el material. Reuniría el dinero y los convocaría. Incluso, para evitar problemas, se lo pagaría con moneda española. Delante de mí, los citó a las ocho de la mañana en un pequeño taller que tenía en las afueras de la ciudad. Preparamos el escenario.

			Al día siguiente Michel y yo nos encontramos a las siete y cuarto de la mañana y repasamos los preparativos: la posición de las mesas; la mía, detrás de una cortina muy cerca de donde estarían los tres; el ángulo y la visión más correctos, sobre todo de las joyas, que filmaría con una excelente Eumig, una cámara alemana de ocho milímetros. La distancia entre ellos y yo permitía una buena filmación al detalle, dieciocho imágenes de tres minutos de duración. Así pues, tenía que grabar lo más esencial: a ellos, a Michel de espaldas y planos específicos de las joyas.

			Collignon los recibió con la cordialidad debida a dos buenos clientes. Les preguntó si habían tenido tiempo de conocer los sitios más emblemáticos de la ciudad, si habían cenado en el restaurante que les había indicado, etc., para que yo tuviera el tiempo suficiente de corregir una posición que quizá no habíamos previsto. Michel les ofreció dos asientos delante de él, y ellos, que parecían ansiosos por rematar el asunto con rapidez, echaron las joyas sobre la mesa. Reconocí el broche con incrustaciones de diamantes. Se habían apropiado más o menos de la mitad del botín. Entonces, Michel las agrupó a su izquierda para no taparme la grabación. Empezó a examinarlas. Rodrigo se molestó. Ayer, le dijo, ya las había visto. No se imagina el placer que siente un profesional delante de una maravilla semejante, respondió cogiendo el broche. Se lo llevó a la altura de la cara, ajustándose en la cuenca del ojo derecho un monóculo de joyero para verificar la autenticidad. Hizo lo mismo con un par de collares y tres anillos. Por precaución, por si no lo había filmado con precisión, volvió a escrutar el broche. Después suspiró y sonrió. Estaba satisfecho con la mercancía, pero el broche, dada su antigüedad, le costaría colocarlo. Añadió que eso reducía un poco el precio, explicándoles que solo lo compraban los coleccionistas, que juegan con la ventaja de que únicamente lo pueden adquirir ellos. Enseguida les ofreció una cifra. Les pareció correcta. Con paciencia, de uno de los cajones de la izquierda sacó el dinero. Empezaba a contar cuando Rodrigo, de repente, se lo arrebató de las manos. Lo calculó por encima y se excusó con que tenían prisa.

			Diez días más tarde, un lunes de noviembre, llegué a Valencia para hacer dos cosas. La primera la llevé a cabo la mañana del martes. La segunda, al día siguiente: cuando el comisario Piñol salió del portal del edificio donde vivía, esperé un rato para entrar en su piso. En el sofá del salón le dejé dos cajas de cartón. Una contenía la cinta de Perpiñán, la otra una cámara con la filmación de la mañana anterior. Y una nota: «Si es aficionado al cine, espero que le gusten estas películas. El Messié».

			 

			 

			A media tarde, estaba con Leire en mi despacho cuando recibí una llamada de mi hijo. Alguien había forzado la cerradura del piso y él había encontrado dos cajas con una nota firmada por un tal «Messié». Inmediatamente, Leire y yo fuimos hacia allí. Tranquilicé a Joan, se trataba de un viejo amigo nuestro un poco bromista. Se fue. Abrimos las cajas casi con la certeza de que contenían revelaciones importantes. Leire se llevó la cámara. Al día siguiente, en el piso, visionamos la cinta. Nos quedamos perplejos. Cinco días más tarde vimos la filmación de la cámara, una serie de imágenes que mostraban con claridad el piso de Escamilla, el prometido de Virgínia. La cámara recorría el apartamento con la voluntad expresa de que fuera reconocible. Al final, se detenía ante el armario ropero del dormitorio. En las imágenes siguientes se veía una mano que sacaba ropa de un cajón hasta dejarlo vacío. Entonces la mano levantaba una especie de tapa oscura que en la filmación no se podía distinguir de qué material estaba hecha, y acto seguido, esparcidas, las mismas joyas de la otra cinta. Entendimos qué pretendía el Messié: ante la imposibilidad de acusar de homicidio al prometido (el único testigo era él y no comparecería por desconfianza), quería presentarlo como cómplice de Rodrigo.

			Leire y yo hablamos de qué hacer con aquel material. Si se lo llevábamos a Efrén, jefe superior de la policía, se lavaría las manos pasándoselo al gobernador. Pero, con su actitud pasiva y condescendiente, el gobernador tenía responsabilidades. Todo quedaría en nada. Nos miramos, los dos coincidimos en la misma idea: el señor Lafont.

			Con una cita previamente concertada, Leire y yo acudimos al despacho del padre de Virgínia. Le habíamos comunicado que se trataba de un asunto importante y privado. La secretaria nos abrió la puerta y nos quedamos solos los tres. Nos identificamos como los dos policías que en un principio nos habíamos ocupado del caso de su hija. Le confesé mi aturdimiento por lo que íbamos a enseñarle. Nos contestó que le interesaba escucharnos. Entonces le conté los detalles de la investigación: la detención del ladrón, el interrogatorio en el que admitía que había intentado robar en el piso de Virgínia y la acusación contra Escamilla. Le tendí la carta que el Messié me había enviado. La leyó. Me preguntó por qué me habían sustituido por Rodrigo.

			—Eso tiene que respondérselo el gobernador. Ahora quiero que vea las cintas.

			Mientras yo bajaba las persianas, Leire montó la pantalla y colocó el proyector. Las cintas duraban tres minutos cada una. Primero pasamos la del piso de Escamilla; después, la de Rodrigo. Encendimos las luces. El señor Lafont se quedó en un silencio que no osamos romper. Sentado en el sofá, con la mirada fija en el suelo, tenía el rostro compungido. Le noté un ligero temblor en las manos, como aturdido por un acontecimiento que no habría podido imaginar de ninguna manera. Levantó la cabeza y me miró fijamente.

			—¿Usted está convencido de que Roberto la mató?

			—Sí. Pero no lo podemos acusar, porque el testigo no se presentará.

			—¿Ni dándole garantías jurídicas?

			—Es un ladrón profesional, debe de estar buscado por la policía y vive en el extranjero. Si se ha tomado la molestia de hacer y enviarnos las grabaciones no solo ha sido para demostrar su inocencia, sino también para reparar la injusticia cometida contra dos inocentes.

			—¿Quién montó la farsa?

			—Rodrigo.

			—¿El gobernador ha participado?

			—No lo sé —dije después de un silencio—. Probablemente dio por buena la versión de Rodrigo. Lo debería de haber contrastado con mis investigaciones.

			—Le seré franco —dijo el señor Lafont levantándose—. No exigiré que se reabra el caso. No serviría de nada; no puedo devolver la vida a los muertos. Tampoco lo haré por la amistad que me une al padre de Roberto, que no tiene ninguna culpa. Pero adoptaré medidas severas. Los culpables no quedarán impunes.

			No nos especificó qué medidas tomaría. Enseguida se acercó a mí.

			—¿Por qué me ha traído las cintas a mí y no a su superior?

			—Yo también le seré franco: no me fiaba. Además, usted, como padre, tenía el derecho a saber qué había pasado y pensamos que era más útil traérselas. Aquí las tiene, quédeselas, haga lo que crea más conveniente. Por mi parte, me pondré en contacto con las familias de las víctimas. Por lo menos, que tengan el consuelo de que no eran culpables.

			—Por favor, dígales que estoy dispuesto a ayudarles económicamente.

			—Lo haré.

			—Gracias por todo.

			En los días posteriores a la entrevista con el señor Lafont, los rumores corrieron ante la repentina desaparición de Rodrigo y Federico. Durante una semana Leire llamó a casi todas las comisarías centrales de España. En ninguna obtuvo noticias de Rodrigo. En la Brigada Político-Social hubo un cambio de personal. Los hombres de confianza de Rodrigo fueron trasladados a comisarías de otras ciudades. El tres de diciembre, el gobernador dejó el cargo por motivos personales. En cuanto a Roberto Escamilla, nos enteramos de que abandonó Valencia, pero ignoro con qué destino. No tenía ningún interés en saberlo. Entre la desaparición de Rodrigo y la dimisión del gobernador, un lunes por la mañana, visité a la familia de Josep Baixauli. En nombre de su madre, quien sufría una profunda depresión, me recibió el señor Rafael Puig. El encuentro tuvo lugar en una alquería, en las afueras de Benicorlí. Después de presentarme y explicarle el motivo de mi visita, le expuse la imposibilidad de reabrir el caso por la falta de un testigo que impedía al señor Lafont exigir la revisión; también el deseo del empresario de compensarlos económicamente, lo que rehusó argumentando que el dinero no repararía los daños morales. Sin embargo, me pidió ayuda para encontrar a una joven. Me enseñó una foto y entonces recordé que Rafael Puig era el hombre que un domingo, acompañado por un niño, ya me había preguntado lo mismo.

			—Hace unos meses, usted me enseñó esta foto en el Bulevar de los Franceses.

			Me miró, esforzándose por reconocerme.

			—Señor, no lo recuerdo.

			—Yo, sí. —Cogí la foto—. Recuerdo perfectamente a esta chica. Se sentaba en los últimos bancos de la iglesia. ¿Quién es?

			—Era la novia de Josep. Servía en una casa de Valencia.

			—Deme la foto. Averiguaré dónde vive.

			—Se lo agradecería mucho. Antes de entregarse, Josep le escribió una carta.

			Un jueves, diez días después, el señor Puig y yo nos dirigíamos a Morella. Era un día encapotado de otoño. El trayecto era largo e invitaba a conversar. Era un hombre a quien le intuía una gran dignidad. Me interesé por Josep Baixauli. Al principio, tal vez por mi condición de policía, no parecía dispuesto a revelar detalles íntimos y su relato se circunscribió a su trabajo como fontanero y a su gran afición por la música (era capaz de diferenciar muchos de los veintisiete estudios de Chopin). Era un buen clarinetista. En otras circunstancias podría haber sido profesor de música, añadió. Hablaba de él como lo haría un padre.

			—Supongo que usted debe juzgar a las personas por su ideología.

			—No —le respondí—. En realidad, si me hubiera preguntado hace un año, le habría contestado afirmativamente. —Lo aproveché para sincerarme, como un gesto de confianza hacia él—. Mi hijo fue detenido por Rodrigo. Lo acusó de ser comunista. —Se sorprendió—. Mire, ese hecho, que en principio me apesadumbró, estuvo lejos de ser una desgracia para mí. Al contrario, a partir de su detención nos entendimos mejor. Hablamos, nos conocimos más. Ahora él respeta mi trabajo y yo sus ideas. Yo era un católico que creía en este régimen.

			—¿Ya no cree en él?

			—Ya no creo en la medida que lo hacía. Ha tenido que suceder una tragedia, sentirla en parte en carne propia, para que todas mis creencias, que me parecían inalterables, hayan pasado a ser un batiburrillo de dudas. Creo en la justicia, por eso estoy aquí con usted.

			—¿Sabe?, yo fui republicano. Todavía lo soy en el sentido en que creo en la educación como principio básico de la libertad. Nunca he utilizado más armas que la palabra, pero no fue suficiente para apartar a Josep de la idea irrenunciable de combate que le transmitió su padre.

			Me reveló que su auténtica profesión era la de maestro de escuela, pero que, a pesar de que las autoridades del pueblo le pidieron que volviera, prefirió ser hojalatero y fontanero. Compréndame, añadió como una disculpa, era una educación que atentaba contra mis principios de docente. Le respondí que tenía un gran valor que un hombre aceptara un trabajo manual por coherencia ética. El señor Puig también me contó con todo detalle la historia familiar de los Baixauli. Me conmovió la manera como la relataba, a pesar de la distancia ideológica que lo separaba tanto del padre como del hijo. Ahora le preocupaba Robert; le inquietaba que la catástrofe tuviera consecuencias en su vida (en este punto se detuvo en las peripecias que tuvo que pasar con el nacimiento del niño. Vivía la desdicha de los Baixauli en primera persona). Se le iluminaron los ojos contándome la atención con la que se dedicaba a educarlo no solo enseñándole el oficio, sino sobre todo formándole el espíritu. Sonreí cuando me dijo que quería revelarme un secreto.

			—Es curioso —dijo antes de continuar— que en estos tiempos de incomprensión e intolerancia un policía y un republicano intimen.

			Yo entendía a un hombre como él. Me daban igual sus ideas, porque me importaba mucho más su corrección.

			—Todos los días —prosiguió— pasamos un rato en lo que llamamos «el cuarto secreto», una biblioteca oculta detrás de un armario. Miramos los libros, los acariciamos, comentamos algunos. A menudo le recuerdo que cuando la vida se le vuelva en contra, cuando las cosa vayan mal o la soledad lo abrume, siempre le quedará un puñado de libros que le abrirán las puertas a otra existencia. —Me miró modulando la voz—. Debo confesarle que la mayoría de los autores están prohibidos.

			—Secreto de sumario —le dije.

			—Ojalá que no le afecte todo lo que ha tenido que vivir, que entienda que el dolor también forma parte de la vida.

			Ojalá, me dije mientras yendo hacia Morella, a medida que alcanzábamos altura respecto al nivel del mar, aparecían manchas de nieve aquí y allá y un viento que intuía gélido movía las ramas de los árboles. El señor Puig y yo lo contemplábamos como dos turistas que observan un paisaje desconocido. De vez en cuando él sacaba el sobre de la carta y lo miraba. Tal vez pensaba en la tragedia personal de una joven profundamente desengañada. Me agradeció mucho que me hubiera ofrecido a acompañarlo. La presencia de un policía que había tenido relación con el caso daba un aire de oficialidad administrativa a la verdad. Al fin y al cabo, intentábamos que la herida de Adelaida fuera más fácil de cicatrizar. Aun así, evitamos hablar del encuentro con ella. A partir de cierto momento del viaje, ambos nos contamos parte de nuestra vida. Intimamos con tanta soltura que también le conté un secreto.

			—He pedido el traslado a Pontevedra.

			—¿Tiene problemas en el trabajo?

			—Los tengo conmigo. Aunque Rodrigo se ha ido, el edificio de la prefectura me parece hostil. Además, soy viudo y tengo demasiados recuerdos en muchos rincones de Valencia.

			—Los recuerdos... —Suspiró el señor Puig—. Llegas a una edad en la que se convierten en una carga pesada. Hace bien en buscar la felicidad donde cree que puede encontrarla.

			—Sospecho que no busco, sino que huyo. De todos modos, mi hijo terminará pronto la carrera. Tal vez se casará o se independizará y me quedaré solo. En Galicia tengo familia.

			—Sin duda, la familia es un buen refugio. Por eso mi mujer y yo nos hemos volcado con Robert. Nos obsesiona que se sienta protegido. Darle todo lo que la vida le ha negado, para que en el futuro no sea un resentido.

			Después de más de dos horas de viaje vislumbramos Morella. La morfología ponía de manifiesto un pueblo bellísimo que no conocía. Al señor Puig también le sorprendió la belleza a pesar de que había oído hablar de ella. Era una lástima que la misión que nos había traído nos impidiera gozar del tiempo imprescindible para admirar los magníficos edificios que albergaba. Nos dirigimos al ayuntamiento, aparcamos justo al lado, nos apeamos del coche y me identifiqué delante del primer funcionario que me encontré. Al ver la placa de comisario pareció sobresaltarse y, sin darme tiempo a contarle el motivo de nuestra visita, se apresuró a avisar al alcalde. El señor Puig y yo nos acercamos a una estufa de leña. Desde fuera, el frío invernal se filtraba por todas partes. El empleado regresó y nos presentó a la primera autoridad. Volví a mostrarle la placa. Inquieto, me preguntó si pasaba algo.

			El señor Puig se adelantó para decirle que buscábamos a una joven llamada Adelaida Querol. Vivía en una masía, contestó el alcalde. El uso del verbo en pasado nos inquietó a los dos. Me preguntó por qué la buscábamos. Tenemos que entregarle una carta. El señor Puig la sacó del bolsillo. El alcalde nos condujo a una oficina de escasas dimensiones, pero de ambiente más confortable. Quizá lo hizo para que no nos oyera nadie. Entonces nos contó que Adelaida había regresado al pueblo y se había encerrado en la masía. No quería salir de su cuarto, apenas comía. Sus padres vinieron a pedirme ayuda. Fui con el médico, pero no conseguimos sacarle nada. Durante unos días volvimos sin ningún resultado. El doctor le recetó unos tranquilizantes como último recurso. Al día siguiente, Adelaida abandonó la masía sin siquiera llevarse un hatillo de ropa. Los padres se alarmaron, dimos una batida por el término hasta que tres días después recibieron una carta de la madre superiora del convento de Santa María de Benifassà en la que les anunciaba que su hija había ingresado en la orden. Ni sus padres ni nosotros hemos sabido nunca por qué tomó esa decisión. Sospechamos que por un fracaso amoroso. Dicho esto, nos interpeló: ¿ustedes creen que una decepción así puede conducir a una joven a una determinación tan drástica? Se hizo un silencio que se alargó por lo menos medio minuto, hasta que el señor Puig dijo que dada la naturaleza humana es difícil tener respuesta para todo. La respuesta estaba en la carta y a mí me dio la sensación de que el alcalde, con su pregunta, se interesaba por su contenido, de manera que le pregunté si el convento quedaba lejos. Si pretenden verla es inútil. Es un convento de clausura. No tienen ningún contacto con el exterior y guardan voto de silencio. Volvió a fijarse en la carta. Para remitirla deberían enviarla a la madre superiora y ella valorará si hay que entregarla o no a Adelaida. El señor Puig y yo nos miramos. Tenía que decidirlo él. Durante unos instantes mantuvo la cabeza agachada y después se metió el sobre en el bolsillo del abrigo. Salió de la oficina en dirección a la calle. El alcalde me preguntó si era un asunto importante. Como no sabía qué decirle le di las gracias y me fui. Esperé apoyado en el capó del coche. El viento que hacía antes ahora se había sosegado. El señor Puig paseaba con la vista displicente fija en unos niños que se perseguían los unos a los otros. Tal vez intentaba encontrar una fórmula para que la carta llegara a la destinataria. Se detuvo, aspiró y dio media vuelta. Mientras lo veía venir buscaba las palabras más adecuadas para consolarlo, pero no tenía ninguna frase convincente aparte de los tópicos al uso en estas ocasiones. Llegó a mi lado, me asió del brazo y me dijo:

			—Lamento que haya hecho tantos kilómetros para nada.

			Me parecía increíble que, en vez de expresar tristeza o rabia, le preocupara la molestia que me causaba haber conducido tantos kilómetros. Aquel día, aquel hombre, me dio la lección más generosa que nadie pueda recibir. Arrastraba el flagelo de los acontecimientos vividos y, cuando yo esperaba que se hundiese, la sencillez y la dignidad de su espíritu emergieron con el resplandor que solo es capaz de mostrar la gente con una gran carga de humanidad. Qué lejos me sentía de la mayoría de las personas que me rodeaban y qué cerca de un hombre a quien apenas conocía. De regreso a Valencia, a ratos lo miraba de reojo, ávido de impregnarme de la magnanimidad de su silencio. Ni una brizna de animosidad, ni un mal gesto por el último intento fallido de restablecer una mínima decencia. Reflexioné sobre cómo los regímenes políticos, sean del signo que sean, sobre cómo las injusticias más denigrantes, sobre cómo los ejércitos más poderosos, no tenían facultades para derrotar a los hombres que disponían del arma devastadora de la integridad moral. En medio de un infortunio del cual yo era testigo, me enorgullecía haberlo conocido. Se lo dije. Esbozó una sonrisa.
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